北京的秋总带着点温柔的沉郁，当二环里的银杏叶刚飘起第一片黄，位于昌平的佛山陵园早已浸在深浅不一的绿里——不是盛夏的浓艳，是经过春生夏长后的温润，像极了记忆里外婆晒过的棉被，带着阳光的余温。很多人第一次找佛山陵园的地址
佛山陵园的具体位置在昌平区阳坊镇后白虎涧村北，沿着温南路往西北走，过了白虎涧森林公园的蓝色指示牌，再转进一条铺满槐树影的小路，就能看见陵园入口那棵挂着红绳的老槐树。其实不用刻意记路名，沿途的细节会帮你认路：路过卖鲜桃的果园时，昌平桃的甜香会飘进车窗（每年6月到8月，这里的桃能甜到粘手指）；看见几家飘着炖菜香的农家院，就说明快到了—— locals 都知道，阳坊的涮羊肉和炖柴鸡是一绝，有时候来祭拜的人会提前订一份，祭拜完去吃口热乎的，像给思念加了件暖外套。
为什么佛山陵园会选在这个位置？早在上世纪90年代建园时，设计师就看中了这里的“藏风聚气”。北靠驻跸山，那是明清皇帝打猎时歇脚的地方，山形平缓，像张开的手臂；南临京密引水渠，水流不急不缓，像给陵园围了条温柔的丝带；左边是白虎涧的生态林，右边是万亩果园，春天有桃花落进松林，秋天有梨香飘进碑间。对北京人来说，“背靠山”是心里的踏实——就像小时候靠在爸爸肩膀上的感觉；“面朝水”是对往生的祝福——希望离开的人能像水流一样，去到更温柔的地方。更实在的是交通：从海淀区开车过来40分钟，从朝阳区走京藏高速转温南路，1小时也能到；公交的话，坐330路到阳坊北站，再打个车10分钟，不用让思念在路上绕弯。
第一次去的话，有些小事要提醒你：周末上午可能会堵，尤其是清明、冬至，建议早半小时出发；陵园门口的免费停车位有限，实在没位置就停旁边农家院，老板不会要你钱；陵园里的鲜花摊别错过，非洲菊是附近花农种的，花瓣上还带着晨露，百合的香气能飘半条路，10块钱一束，比市区花店的新鲜；如果是冬天去，记得带个暖宝宝，陵园里的风有点凉，但晒着太阳的时候，又会觉得暖——就像记忆里那个人的手，冷的时候凉，热的时候又暖。
其实说到底，地址从来不是一串冰冷的路名。它是温南路上的槐树影，是农家院的炖菜香，是花摊老板递过来的那束非洲菊，是你站在碑前时，风穿过松林的声音。北京很大，大到每天有无数人擦肩而过，但佛山陵园的地址很小，小到刚好装下每一份没说出口的“我想你”。当你顺着那条铺满槐树影的小路往里走，当你看见陵园门口那棵挂着红绳的老槐树，你就会明白：原来所谓的“找到地址”，不过是让想念有个地方可去，让牵挂有个地方可安。
