清晨的风里裹着些二月兰的淡香，地铁15号线往俸伯方向的车厢里，偶尔能听见几句关于“万佛”的打听——“现在去万佛还得预约不？”“要是没约上能进不？”作为常陪家里人去的“老熟客”，我倒能说几句实在话。
其实从2023年底开始，万佛华侨陵园的预约政策就悄悄“松”了——不是完全不用约，是“分时段、看客流”。比如法定节假日像清明、冬至，或者周末的上午9点到11点半（绝对的高峰，以前常堵到门口的辅路），这时候得提前1天通过“北京社会建设和民政”公众号预约，毕竟人多，得错峰；但要是工作日的上午8点到下午4点，或者周末的下午1点以后，你直接往陵园门口走，保安师傅只会笑着指一指“实时客流屏”——要是上面显示“绿色”（低峰），刷身份证就能进，连扫码都不用。
上星期陪邻居张阿姨去，她儿子在上海，自己不会玩手机预约，正好是周二上午，我推着她的轮椅直接进了门。门口的志愿者赶紧过来搭把手，还提醒我们“便民亭有热乎的姜茶”。说起预约的细节，其实挺简单：要是得约的话，公众号里点“陵园预约”，填身份证号、人数、时段，每个身份证最多约3人，1分钟就能搞定。要是临时有事去不了，一定得提前取消——三次爽约会被限制30天不能约，别因小失大。还有啊，陵园里的“实时客流”功能特好用，出发前半小时查一下，要是显示“黄色”（高峰），赶紧补个预约；“红色”（拥挤）就改个时间，省得白跑。
现场的便民措施比以前贴心多了。比如轮椅不用押金，直接找门口的志愿者借；便民亭里有雨伞、矿泉水，甚至有应急的创可贴和老花镜——张阿姨上次找眼镜，就是志愿者从亭子里拿的。还有陵园的坡道，以前有些地方不平，现在全铺成了防滑的柏油路，轮椅推起来稳稳的。我还碰到个小伙子，抱着刚买的花跑过来问：“我没约，现在能进不？”志愿者看了眼客流屏，笑着说：“现在人少，直接进，注意别踩草坪就行。”
其实最让人安心的，是政策里的“弹性”。不是一刀切地“必须约”，而是“该严的时候严，该松的时候松”。就像张阿姨说的：“以前总怕给别人添麻烦，现在自己也能来看看老伴了。”临走的时候，她摸着墓碑上的照片，风里飘来松柏的清苦味儿，陵园里的喜鹊在枝头跳，原来最好的政策，从来都是“让人觉得方便”。
要是你也在纠结“要不要约”，记着：出发前查一眼实时客流，高峰时段提前约，平时直接去——毕竟，想念从来都不该被“预约”挡住路。
