北京的秋天总带着点温柔的怅然——西山的枫叶红了又落，京密引水渠的水裹着碎金淌过，风里飘着国槐的清苦香。这时候去昌平区崔村镇走一趟，会发现西山余脉的褶皱里藏着一处特别的地方：中华永久陵园的树葬区。它不像传统陵园那样立着排排墓碑，反而像一片“活着的森林”——每棵树都有名字，每片叶都藏着思念。
说到树葬区的具体位置，其实很好找。它坐落在崔村镇昌崔路西侧，紧挨着京密引水渠的清波。要是从市区过来，自驾的话走北六环到崔村出口，沿着昌崔路往西北开，沿途会经过成片的苹果园（崔村的富士苹果很有名），再拐过一个种满侧柏的弯道，就能看见陵园的入口——门口的石牌上没有夸张的装饰，只刻着“中华永久陵园”六个鎏金大字，旁边两株老国槐的枝桠交叠成拱，像在替故人迎接访客。公共交通也方便，地铁昌平线到崔村站下车，出了站往西北走五分钟，换乘870路公交到崔村卫生院站，再沿着路边的指示牌走几步，青石板路的尽头就是树葬区的入口。
走进树葬区，第一感觉是“静”——没有哀乐，没有刺眼的大理石，只有风穿过树叶的沙沙声。这里的树都是精心选的：侧柏四季常青，像守着岁月的老者；国槐枝繁叶茂，夏天能遮出大片阴凉；还有几排银杏，秋天的时候满树金黄，像给天空镀了层暖光。每个树葬位都对应一棵独属的树，树根旁嵌着块小小的铜牌，刻着亲人的名字和一句短话——“妈妈，我陪你看每一场雪”“爸，你种的国槐长高了”。铜牌不显眼，却像树的“身份证”，把思念揉进了泥土里。陵园的工作人员说，每棵树都会定期养护，春天浇返青水，秋天剪枯枝，连树下的草都不会乱拔——“这是他们的家，得让家保持着‘活’的样子”。
其实对选树葬的人来说，地址从来不是冷冰冰的坐标，而是“能看见的思念”。中华永久陵园的树葬区离市区不过四十公里，开车不到一小时，却像藏在城市之外的“世外桃源”：没有高楼挡住天空，没有噪音打乱心跳，站在树底下，能听见风穿过枝桠的声音，能看见云在树冠上慢慢走，能摸着树干上的纹路——那是树的年轮，也是思念的年轮。有位常来的阿姨说，她每周末都来给老伴的国槐浇水，“以前他爱养树，现在他变成了树，我就陪他一起长大”。陵园里还有个小亭子，叫“听风亭”，是用旧木做的，柱子上刻着访客写的句子：“树在，你在；风在，话在。”
有时候想想，树葬的意义，不就是让亲人“换个方式活着”吗？中华永久陵园的树葬区没选在偏远的深山，也没选在吵闹的路边，就选在西山余脉的暖坡上，挨着京密引水渠的水，挨着崔村镇的烟火——既离城市不远，能让后人常来看看；又离自然很近，能让灵魂安睡。它的地址不是“昌平区崔村镇昌崔路X号”，而是“西山余脉里的那片侧柏林”“京密引水渠边的那排国槐”“能听见风说话的地方”。
如果你也在找一处“让思念活着”的树葬区，不妨去崔村镇看看——顺着昌崔路往西北走，看见两排侧柏的地方，就是了。那里的树在等风，也在等你。
