清明刚过，去天堂公墓扫墓的人比往常多了些。排队等电瓶车时，旁边的阿姨攥着纸巾跟我闲聊："姑娘，你知道这儿墓位现在啥价不？我儿子想给我爸换个向阳的位置，可问了三个销售，说法都不一样。"其实不止这位阿姨，最近常有人找我打听天堂公墓的价格——不是要列一张冰冷的价目表，而是想帮大家拆解开：那些数字背后藏着什么，又该怎么选到合心意的。
先说说位置这回事。天堂公墓在丰台区王佐镇，挨着西六环，从市区开车40分钟就能到。园区里的位置像"小区户型"一样分档：靠近入口的"迎宾区"，不用走太远，适合腿脚不便的家属，价格比里面的"静思区"高3-5万；沿着中心湖的"亲水位"，夏天能看荷花翻卷，冬天能听湖水结冰的声音，起步价就到了12万；而躲在松树林里的"林深区"，被高大的油松裹着，连鸟鸣都比别处轻，价格只要8万起——其实位置没有"好差"，只有"合不合适"：你想让亲人离入口近点，就选迎宾区；想让他们守着喜欢的风景，就选亲水位。
再聊聊最核心的墓型。传统立碑是大多数人的选择，用得最多的是山东白麻花岗岩，简单刻上名字和生卒年，8万就能拿下；要是想要汉白玉的碑身（质感更温润），或者加个小石狮、石香炉（老人觉得"有福气"），得再加2-3万。生态葬是最近五年的"新主流"：树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，墓碑做成金属小牌子，刻上名字和一句"我变成了风"，3万起；花坛葬更特别，把骨灰和花肥混合，葬在四季开花的花坛里，连墓碑都省了，只用一块瓷片嵌在花坛边，1.5万就能搞定——很多年轻人选这个，说"让奶奶变成月季，每年春天都能看见"。还有艺术墓，完全是定制款：有人把墓碑做成了书的形状（纪念爱读《红楼梦》的妈妈），有人刻了整面钢琴键（纪念当音乐老师的爸爸），这种墓型没有固定价格，用进口印度红石材的话，20万以上很常见，重点是"像亲人的样子"。
别忘算上"隐形费用"。管理费是必须交的，每年按墓价的1%-3%收，比如8万的墓，每年要交800-2400块，一般交20年；刻字不是免费的，普通宋体50块一个字，烫金要加30块，要是想刻一句长一点的话（妈妈，我永远爱你"），得加钱；还有增值服务：比如每年清明有人帮着擦墓碑、摆菊花，一年1000块；要是想在墓前种棵小树苗，得交500块的养护费——这些钱不算多，但得提前问清楚，避免"付了墓价又加钱"的糟心。
最后想跟大家说句掏心窝子的话：选墓不是比谁花得多，而是比谁"懂"亲人。预算有限的话，生态葬一样能传递心意；预算充足的话，选个符合他喜好的艺术墓也没错。问销售的时候，别光顾着问"多少钱"，要问"这个价格包含墓碑和刻字吗？""管理费交多少年？""能不能每年帮我拍张墓位的照片？"——把这些细节抠清楚，才不会花冤枉钱。
离开的时候，阿姨举着我写的笔记跟我挥手："姑娘，这下我儿子再问，我也能说个一二三了。"其实天堂公墓的价格从来不是冰冷的数字，而是一份关于"陪伴"的答卷——你花的每一分钱，都是想让那个曾经陪你长大的人，在另一个世界里，依然能闻到喜欢的桂花香，摸到熟悉的石头纹路，过着像从前一样的日子。
