春末的天寿陵园飘着流苏花的香，像把整树的雪揉碎了撒在风里。我陪着朋友小夏去看她父母，她攥着束白菊往西北走，穿过两排刚抽新芽的玉兰树，指着前面那棵粗得要两人合抱的古松说：「就是这儿了——御松园的老松，上次我来，树洞里多了块带花纹的小石子，是隔壁墓的小朋友放的，说给爷爷当玩具。」
御松园的风里裹着松针的清苦，像老中药铺的味道。汉白玉碑石立在四季青丛里，碑顶落着几片松针，小夏蹲下来扫，簌簌的声音像奶奶织毛衣时竹针碰在一起的响。旁边有位穿灰布衫的大爷在修冬青，剪子咔嗒咔嗒，把灌木丛修得圆滚滚的：「我家老头儿爱松，说当年在东北当兵，枕着松针睡过山头。这儿的松风，跟他讲的一模一样。」我摸着老松的树皮，纹路深得能藏下年月——原来肃穆不是冷，是把故人的习惯，种成了满园的树。
从御松园出来，往东走三分钟，听见流水声就到了清莲园。园边的小池里浮着睡莲，粉的白的，像刚叠好的纸船。有位穿藏青外套的阿姨在擦墓碑，抹布蘸着水，把碑上的莲花浮雕擦得发亮：「我家姑娘生前爱种荷花，阳台摆了三盆，夏天满屋子香。这儿的碑上刻着莲花瓣，你摸摸——」她拉我伸手，指腹碰到浮雕的纹理，居然带着点温：「雨天的时候，雨水打在旁边的荷叶雕塑上，滴答滴答，像姑娘小时候拍皮球的声音。」风掠过池面，吹得睡莲晃了晃，我凑过去闻，居然有股淡淡的甜，不像别的莲花那么清苦——原来清净不是寂，是把故人的偏爱，雕成了石头上的花。
再往南走，看见银杏林就到了福泽园。这儿的石桌石凳摆得密，像小区楼下的凉亭。秋天的时候，银杏叶落下来，铺在石桌上像层金箔。有次我碰见一家三代坐在那儿，爷爷剥橘子的手很慢，橘络沾在指头上，孙子举着橘子皮对着太阳看：「奶奶，你看像不像小扇子？」奶奶笑着拍他的头，橘子香飘得很远。园门口有直饮水站，伞架上挂着几把碎花伞——上次下雨，我借了一把，管理员大姐说：「不用还，下次来带杯热水就行，这儿的风，雨天凉。」福泽园的暖，是石凳上的温度，是橘子皮的甜，是连陌生人都愿意分享的贴心。
其实问「哪个园好」，倒不如问「哪个园，藏着你和他的故事」。御松园适合把「想念」种成松，清莲园适合把「牵挂」养在池里，福泽园适合把「团圆」放在石桌上——就像小夏说的，她选御松园，不是因为名字好听，是第一次来的时候，风穿过老松的声音，像爸爸生前吹的口琴调；阿姨选清莲园，是因为墓碑上的莲花，跟姑娘阳台的那盆，纹路一模一样；那家人选福泽园，是因为石桌的高度，刚好能让孙子踮着脚，把橘子递到奶奶碗里。
离开的时候，夕阳把流苏花染成了粉，风里飘着槐花香。小夏抱着剩下的半束菊，站在园门口回头：「你看，这儿不像墓园，像个藏着思念的花园。」是啊，每个园都有自己的脾气——御松园的松风是旧时光的信，清莲园的睡莲是未说出口的话，福泽园的银杏是团圆的诗。选的时候不用急，摸摸碑石的温度，闻闻风里的味道，看看有没有哪棵树、哪朵花，让你突然想起：「哦，他以前也喜欢这样的。」
那就是对的地方。毕竟思念从来不是选择题，是把故人的样子，安放在一个「像家」的地方。
