秋天的风裹着桂香钻进衣领的时候，我正陪小棠往朝阳陵园的门里走。她攥着一盒还沾着露水的桂花糕——那是奶奶生前最爱的，从前总在巷口糕饼店买，说甜得像老底子的月光。
陵园入口没有想象中森严，两排银杏树站得笔直，金黄叶子落了一地，像铺了层柔软的毯。沿石板路往里，侧柏枝叶在头顶织成绿网，漏下的光斑在地上跳碎金。路过小池塘，睡莲还撑着几朵粉花，残荷梗子立在水里，倒像蘸了墨的笔，在水面勾淡影。小棠说春天桃花落进池里像撒胭脂，奶奶总说要带她拍照片，可惜去年春天奶奶走得急，没赶上。
墓区在深处，分了几个小园。我们往“梅香区”走——奶奶爱梅，说雪落时梅香能钻到被子里。路上遇到戴草帽的张叔，正蹲在墓前给月季浇水。他笑说“小棠来了？你奶奶墓碑刚擦过”。小棠摸墓碑，果然干干净净，连刻字纹路里都没灰。她把桂花糕放石台上，轻声说“奶奶，还是那家店的，老板问你怎么好久没来了”。
旁边墓位是小朋友小宇的，墓碑贴着手绘太阳，石台上摆玩具消防车。小棠说小宇妈妈每周来，带草莓牛奶，坐石凳上讲幼儿园的事，上次还在扎纸风筝，说等春天放给小宇看。风里飘来桂香混着月季香，我忽然觉得这里不是悲伤地，是思念的家——没说出口的话、没做完的事，都能慢慢讲。
朝阳陵园的好藏在细节里：每个墓位有小挂钩挂风铃，风一吹叮铃像“我在呢”；每段路有磨亮的木座椅，家属能坐下来聊天；工作人员永远带笑，不会异样看你哭，只会递纸巾或摆正歪花。小棠说上次来晚了，张叔举着手电筒等她，那束光像奶奶从前等她放学的煤油灯。
我们蹲墓前聊了好久，小棠说小时候奶奶带她摘桂花做蜜，她把桂花塞嘴里甜得皱眉头；说奶奶教她织毛线织错针，笑着说“拆了重来，日子就这样”。风裹着桂香漫过来，那些往事像电影片段，在墓前慢慢放映，没有眼泪，只有温柔。
离开时路过樱花园，小棠指光秃秃枝桠说“春天开满樱花像粉雪，奶奶肯定喜欢”。我看枝桠间有小芽苞，像藏着明年的希望。陵园门楣刻“安魂之所，念亲之园”，不是口号，是风里的桂香、擦亮的墓碑、工作人员的笑，是每個来人眼里的温柔。
车上往回走，小棠开窗，风裹桂香钻进来。她望窗外梧桐树轻声说“奶奶，下次带樱花来插墓碑旁”。我想起陵园的宁静，想起摆着桂花糕、玩具车的墓碑，想起张叔浇花的背影——原来死亡从不是终点，只是换个地方继续被爱，像风里桂香、春天樱花、奶奶的桂花糕，永远都在。
