清晨六点的德胜门车站，梧桐树的叶子刚落了一半，风里裹着糖炒栗子的香气，却吹不暖手里攥着菊花的老人的手。穿藏青外套的王师傅正擦着公交车的挡风玻璃，手套上的皮质纹路磨得发亮——这副手套是他跑这趟车第三年时儿子买的，现在擦玻璃的动作比拧家里的门锁还熟。
“张姨，前排留着呢。”王师傅抬头冲拎布袋子的老人笑，张阿姨的布袋子里装着刚买的金丝皇菊，花瓣上还沾着水汽。常坐这趟车的人都知道，张阿姨的老伴埋在八达岭公墓第三排的柏树下，她总说前排离“回家的路”近，能早两步看见墓碑上的照片。
车上的暖风机已经开了，吹得布袋子上的流苏晃了晃。第三排的李叔叔从怀里掏出一把野菊花，小心插在扶手上的塑料瓶里——这是他从小区花坛摘的，老伴生前最喜欢这种小黄花，说比花店的玫瑰“更像地里长的”。旁边的小姑娘揉着太阳穴晕车，张阿姨赶紧摸出一颗水果糖递过去：“含着，我家老头以前晕车就靠这个，甜着呢。”小姑娘接过糖，糖纸是旧旧的玻璃纸，阳光一照泛着琥珀色的光。
常坐这趟车的人都熟悉王师傅的“小抽屉”——里面装着创可贴、晕车药，甚至还有一根拴狗绳。去年有位阿姨带小狗去看老伴，狗绳突然断了，王师傅翻出绳子帮着拴好，笑着说：“我家以前也养过狗，知道这玩意儿得备着。”还有次冬天，一位老人忘带公墓的登记证，急得直掉眼泪，王师傅赶紧给公墓办公室打了电话，核对信息后让老人先上车，“大冷天的，别冻出毛病。”
说起这趟车的变化，王师傅挠了挠后脑勺：“以前是辆旧中巴，冬天漏风，大家裹着羽绒服坐一路，脚都冻得发麻。现在换成空调车了，座位软和，还有USB充电口——上次有个小伙子手机没电，没法联系家里人，就在这儿充了电，急得直冒汗。”可变化里也有不变的——王师傅的记性比导航还准：张阿姨喜欢坐前排，李叔叔爱插野菊花，陈姐总带一盒桂花糕（说是给老伴留的），这些事儿他闭着眼都能数出来。
傍晚五点，班车从公墓往回开。夕阳把车窗染成橘红色，张阿姨怀里抱着从公墓摘的松柏枝，叶子上还沾着露水；李叔叔把野菊花的残瓣收进布袋子，说明天要带新的来；那个晕车的小姑娘靠在妈妈怀里，手里攥着张阿姨给的糖纸，说要留着给去世的奶奶看。
王师傅把车开得比平时慢了点，路过永定河时降了降车速——他知道，有人想看看河面上的夕阳，就像看亲人的脸。“每个人怀里都抱着点东西，”他说，“有的是菊花，有的是松柏枝，有的是照片——这些都是比金子还贵的，得稳着点。”
车窗外的风比清晨暖了点，张阿姨摸了摸怀里的松柏枝，轻声说：“老头子，咱们回家了。”王师傅听见了，轻轻踩了踩油门。远处的城市亮起了灯，糖炒栗子的香气又飘了过来——明天清晨六点，他还会在德胜门车站等着，等着那些攥着菊花的人，等着那些藏在布袋子里的思念。
八达岭人民公墓的班车，从来不是一辆普通的车。它载过清晨的雾，载过傍晚的霞，载过眼泪也载过微笑。它是连接两个世界的桥：一头是活着的牵挂，一头是故去的安宁；它是思念的摆渡人，把未说出口的“我想你”，轻轻送到山的那一边。
