在北京昌平，燕山脚下的天寿陵园像一块被时光磨得温润的玉——不是那种冷硬的墓园，而是连风里都带着松柏香的“生命后花园”。最近总有人问：“天寿现在有哪些葬式？价格贵不贵？”其实选这里的墓，多是冲着“有温度”来的，葬式不是冰冷的分类，而是每一种都藏着对生命的不同理解。
传统立碑墓是天寿最“接地气”的选择。不是千篇一律的黑石碑，而是依着山坡走势，每排墓都有自己的“小天地”。御松园”的立碑墓，紧挨着园区里300年的古松，树干粗得要两人抱，枝桠像撑开的大伞，把阳光筛成碎金。碑石用汉白玉，刻字的老石匠一笔一划都带着温度，有的人家会在墓前摆小石桌，清明放杯茶说“爸，咱爷俩再喝一口”。这种立碑墓起步约12万，位置好的如挨近古松的得18万往上，不少人图“沾点老松的福气”。
生态葬是最近两年的“心头好”，火的是“和自然融在一起”的感觉。树葬最受欢迎——不是随便埋树下，而是用可降解骨灰罐埋在银杏或侧柏根旁，树身挂小铜牌刻名字和短话，妈妈，你变成了银杏的叶子”。春天树下二月兰开得像蓝雾，花瓣飘到铜牌上，像轻轻抚摸。树葬价格3万到5万，草坪葬更简约，墓碑平嵌草坪，刻简单铭文，夏天草坪绿油油的，踩上去软乎乎的，2万多就能选到不错的位置。
艺术墓是天寿的“个性标签”，藏着对生命的“专属记忆”。有钢琴老师的墓做成钢琴键形状，黑白碑石刻着“我的指尖，永远在弹月光”；有画家的墓是画布状石头，刻着他画的向日葵，用矿物颜料调的颜色，风吹日晒不褪色。艺术墓没有固定价，普通的8万到15万，定制设计如找雕塑家做小雕像得20万以上，买的人说“这是他留在世上的最后一件作品”。
价格从来不是选墓的唯一标准，更多是“合心意”。喜欢热闹的选传统立碑墓，逢年过节子孙围坐说话；喜欢简约的选生态葬，春天看树发芽像“再活一次”。天寿的定价透明，销售会带你逛遍所有区域，说“这片树葬的树是去年种的，那片草坪葬的草是进口的”，不会催着交钱，只说“再想想，这是要陪你一辈子的地方”。
昨天在天寿碰到位阿姨，蹲在银杏树下摸铜牌：“姑娘，你看这叶子像不像我家小囡小时候的裙子？”风一吹，银杏叶落在她手心。那一刻明白，天寿的葬式让人安心，是因为没把死亡当终点，而是“换个方式继续陪伴”——传统墓是“守家”，生态葬是“融于自然”，艺术墓是“留味道”。选哪一种？不过是选“最像他的样子”罢了。
