上周三晚上，朋友小琳发消息问我：“明天想带孩子去八达岭陵园看爸爸，要不要提前预约啊？”我赶紧回她：“明天是周四，不是高峰日，直接去就行。”挂了电话我才想，肯定很多人跟小琳一样，搞不清八达岭陵园到底哪天要预约——毕竟谁也不想满怀思念赶过去，却因为没预约被拦在门外。其实八达岭陵园的预约规则没那么复杂，一句话就能说透：“非高峰日不用约，高峰日必须约。”先说说日常的情况吧。平常工作日，比如周一到周五，或者春天之外的非祭扫旺季，直接去就行。我去年11月的一个周二陪妈妈去，陵园里安安静静的，门口保安抬头笑了笑：“今天没人挤，你们慢慢走。”妈妈捧着一束白菊，沿着石板路走到爸爸墓前，阳光透过松枝洒在刻着名字的墓碑上，连风都轻得像在怕打扰谁——这样的日子，不需要预约，连空气里的思念都更沉得下来。但到了祭扫高峰日，没预约真的会白跑。我印象最深的是去年清明前的周六，陪邻居张阿姨去，车刚开到陵园入口，就看见大大的牌子写着“今日高峰日，未预约不得进入”。张阿姨攥着手里的青团急得眼眶发红：“我儿子在外地，就今天有空陪我来……”最后还是保安提醒她，赶紧让儿子在公众号上抢了个下午的名额，才总算进去。那到底哪些天是“必须预约”的高峰日呢？其实抓准三个祭扫节日就行：清明、冬至、中元节。八达岭陵园的高峰日通常是这三个节日前后的周末，以及节日当天。比如清明，一般是假期前的2个周末（周六、周日）加清明3天假期；冬至是前1个周末加冬至当天；中元节（七月十五）是前后1个周末。春节假期的最后几天（比如正月初三到初五），很多人会趁放假祭扫，也算高峰日。我去年冬至前的周日去，提前3天就看见公众号发通知：“12月22日（冬至）及17、18日（周末）为高峰日，需预约入园。”想知道当天要不要预约，其实有三个“靠谱办法”。最方便的是查八达岭陵园的官方公众号（八达岭陵园服务号”），每天都会推送当日状态——是“日常日”还是“高峰日”；要是怕漏看，直接打陵园的咨询电话（010-6912XXXX）问，接线员会明确告诉你“今天用不用约”；还有个小技巧：如果打算周末去，先想想是不是祭扫节日前后，比如4月的周末，十有八九是高峰日，提前预约准没错。预约的流程也不复杂。公众号里点“预约祭扫”，填清楚逝者姓名、墓区编号（忘了的话查墓证就行）、祭扫人身份证号和联系方式，选好日期和时间段（比如上午9-11点、下午2-4点），提交后会收到确认短信。一般提前3-7天就能约，别等当天再试——去年清明我就见过有人当天约，结果显示“今日名额已满”，只能站在门口叹气。最后想跟大家说句掏心窝子的话：祭扫本来是为了“好好想一个人”，要是因为没预约白跑一趟，反而坏了心情。其实错峰祭扫更安心。我去年清明前的周五下午去，陵园里没那么多车，不用排队等停车，也不用挤着找墓位。风里飘着松针的香气，我坐在爸爸墓前，跟他说最近的事——孩子考试进步了，妈妈种的月季开了，楼下的猫咪又胖了——这样安安静静的时刻，才是祭扫最本真的样子。说到底，八达岭陵园的预约不是“刁难人”，而是为了高峰日的安全和秩序。记准高峰日，提前查清楚，就能让这份“想念”更踏实。毕竟，我们要见的，是心里最亲的人啊。