北京的秋总是裹着点清苦的侧柏香，那天陪小棠去温泉镇，车刚转过"温泉村"的石牌楼，她突然说"到了"——窗外的浅山脚下，一片侧柏林里立着两根原木柱子，木牌上的字被风磨得发亮："让思念长成树"。这就是北京树葬温泉墓园，具体在海淀区温泉镇温泉路176号，像个被风轻轻捧着的秘密。
说到找路，其实不用太费神。从北五环往西山开，顺着圆明园西路转温泉路，20分钟就能看见路边的侧柏越来越密；坐公交的话，346路到温泉村站下，往山上走十分钟，听着鸟叫就能找着入口——沿途的草莓摊老板都认识这儿，问一句"树葬墓园"，他们会笑着指："顺着柏树林走，闻着温泉味就到了"。我上周去的时候，还遇到个卖糖葫芦的大爷，举着串山楂说："我孙子就在这儿种了棵国槐，每回路过都要给树买串糖葫芦"，风一吹，糖葫芦上的糖稀晃啊晃，连风都变甜了。
比地址更暖的，是这里"活着"的思念。小棠的妈妈去年选了树葬，就埋在那棵国槐底下——妈妈生前最爱吃槐花馅包子，每年春天都会去玉渊潭摘槐花。"你看这树"，小棠蹲下来摸树干，去年的小树苗现在已经到她肩膀高了，树干上挂着铜牌，刻着"李淑兰之树"，旁边的陶瓷杯里还留着半杯茉莉花茶："她以前总嫌我泡的茶太浓，今天特意少放了点"。树葬不是传统的"立碑"，是把骨灰埋在树根下，让亲人变成树的一部分——去年的新枝，今年的绿叶，明年的树荫，都是没说出口的"我想你"。
更特别的是温泉。墓园的步道铺着青石板，冬天的时候，暗管里会流出温温的温泉水，把积雪化得只剩细雾，走在上面，脚边冒着热气，连指尖都暖起来。纪念亭里有个铜壶，接一杯温泉水浇在树底下，小棠说："我妈以前爱泡温泉，说泡完浑身都松快，现在用温泉水浇树，就像她还在泡温泉，我在旁边陪她说话"。上周遇到个阿姨，正用温泉水给侧柏浇水，她笑着说："我家老头以前总嫌温泉水烫，现在倒好，树底下有温泉，他肯定天天偷着乐"。
那天离开时，夕阳把整个墓园染成蜜色。小棠站在国槐底下，摸了摸新抽的枝桠，轻声说："妈，下次带槐花包子来"。风一吹，树叶沙沙响，像妈妈在回应"好"。其实地址从来不是冰冷的坐标——温泉路176号的风里有树的呼吸，有温泉的暖，有卖糖葫芦大爷的笑，有阿姨浇树时的温柔，装下了所有没说出口的思念。
北京很大，大到每天都有走不完的路；北京也很小，小到一个藏在温泉镇的墓园，就能装下所有的想念。温泉路176号，不是一个地址，是风里的树影，是温泉的雾，是每一片晃动的叶子，等着所有想念的人，来赴一场"活着"的约会。
