北京的秋总是来得清透，房山的浅山裹着半黄的叶，沿着京周路往西南走，静安墓园就藏在这片缓坡里——没有高耸的碑墙，取而代之的是错落的国槐、成片的二月兰，还有草坪上星星点点的小石碑。最近常有人问，这儿的生态葬到底多少钱？其实比起价格，更想说的是，这里的“葬”，更像给生命找了个会呼吸的归处。
先说说生态葬的模样。树葬是把骨灰埋在树下，土面立一块巴掌大的石牌，刻着名字和一句短句——爷爷爱喝的茶，泡在风里”；国槐长得慢，价格大概1.5万到3万，银杏长得舒展，贵个两三千。花葬更热闹，骨灰混在花境的泥土里，春天开二月兰，夏天是蜀葵，秋天菊花开成海，石牌做成了叶脉的形状，藏在花丛里，价格大概8000到2万。草坪葬最淡，骨灰撒在草坪下，石牌和草色几乎融为一体，连字体都是浅灰色的，像给草坪绣了个小记号，价格在1万到2.5万之间。这些价格里都包含了20年的管理费，还有每年一次的绿植养护——比如树葬的国槐，园方会定期修剪枝桠，花葬的花境会每年换种当季的花，不让“思念”长得荒。
为什么价格有差异？其实和“位置”关系不大，更多是“陪伴的方式”。比如靠山顶的银杏林，阳光好，树长得快，所以树葬贵一点；靠近入口的二月兰花海，春天来祭拜的人多，花葬的价格就稍高；而草坪中央的位置，视野开阔，能看见远处的山，草坪葬的价格也会往上飘一点。但比起传统墓碑，生态葬的价格确实温柔——传统碑动辄几万甚至十几万，这儿的生态葬，把“面子”换成了“里子”：没有大理石的厚重，却有树的年轮、花的周期，还有风穿过叶缝的声音。
常遇到来选生态葬的家属，理由都很暖。有个姑娘给妈妈选花葬，说妈妈生前在阳台养了一屋子多肉，总说“死后要当花肥，继续开花”；有个大叔选树葬，选了棵国槐，说爸爸以前在老家种了棵国槐，小时候爬树摔下来，爸爸扶着他笑了半小时；还有对老夫妻提前给自己选了草坪葬，说“等我们走了，你们周末来picnic，就当和我们一起吃顿饭”。静安墓园的工作人员说，常有家属来给树浇水，给花拔草，甚至在草坪上铺块布，摆上老人爱吃的枣糕——这儿没有“扫墓”的沉重，更像“约会”，和住在自然里的那个人。
站在静安的草坪上，风里飘着桂香，旁边的小石碑刻着“妈妈的小花园”，底下的三叶草刚冒新芽。有人蹲在花葬区浇花，嘴里念叨着“小丫头，今年的蜀葵该开红的了”。其实生态葬的价格，从来不是“买一块地”，而是买了一个“继续陪伴”的机会——你给树浇的水，会变成它的枝桠；你给花施的肥，会变成它的花瓣；你在草坪上坐的时光，会变成风里的温度。所以如果问静安墓园的生态葬多少钱？答案是，从几千到几万都有，但更珍贵的，是这里给生命的尊重——不堆高碑，不刻大字，只让每一份思念，都长成自然的模样。
