清明前的风裹着些没散透的凉意，我陪着邻居张阿姨往思亲园公墓走。她攥着一盒老伴爱吃的桂花糕，边走边念叨：“得赶早，不然门口要排队。”我看了眼手机，才五点五十——这是张阿姨第三年在清明前来看老伴，比去年又早了十分钟。
到门口时，保安室的灯已经亮着。穿藏青制服的小伙子站在入口处，看见我们便点头：“阿姨早，今天园区六点开门，您先在旁边石凳上坐会儿，我给您倒杯温水。”张阿姨笑着摆手：“不渴，就想早点进去。”小伙子指了指旁边的公告栏：“夏季是六点到六点，冬季六点半，这两天天凉，您要是等不及，我先帮您登记进去。”话音未落，旁边的电动门就缓缓开了条缝——原来他早看见张阿姨手里的桂花糕，知道是急着见亲人的。
沿着青石板路往上走，第一感觉是“敞亮”。两侧的松柏长得齐整，每排墓碑之间留着快两步宽的空隙，不像有些公墓那样挤得人喘不过气。转角处有个黛瓦小凉亭，石凳上刻着歪歪扭扭的“歇一歇”，旁边的塑料箱里码着整整齐齐的矿泉水，杯口朝下倒扣着——是怕落灰。张阿姨蹲在老伴的墓碑前，指尖抚过碑身：“你看，今年有人帮着扫了落叶。”我才注意到，每块墓碑前的水泥台都干干净净，连缝隙里的杂草都被拔得精光。
路过服务中心时，看见个穿浅蓝工作服的姑娘蹲在地上，正帮一位老人调整墓碑上的照片。老人戴着老花镜，凑过去看：“再往左一点？不对，他以前喜欢偏着头笑。”姑娘就顺着老人的手慢慢挪，膝盖蹭在水泥地上也不在意，直到老人拍着手说“对喽，就是这个样子”，才扶着膝盖站起来，顺手帮老人理了理被风刮乱的衣领。旁边的保洁阿姨提着水桶经过，看见我们手里的纸巾，笑着提醒：“前面二十米有洗手池，擦完手再拜，干净。”她的手套上沾着青苔，声音里却带着股子热乎劲。
等我们把桂花糕摆好，烧完纸，已经快九点。张阿姨摸着墓碑上的名字说：“去年来的时候，这儿的草都长到脚腕了，今年倒好，连蚂蚁洞都看不见。”我抬头望，远处的管理员正扛着梯子往树底下走，应该是要修剪过长的树枝——听说思亲园的树都得保持“刚好能挡住阳光又不遮视线”的高度，怕阴凉太重，压得思念喘不过气。
离开的时候，门口的车已经排起了队。保安小伙子还是站在入口处，每辆车进来都伸手示意：“慢点儿，里面有老人走得慢。”没有喇叭声，也没有催促的喊叫声，连风都跟着慢下来。张阿姨攥着我的手说：“你看，这地方是真把咱们的心思放在心上——知道咱们想赶早，就把开门时间定得合心意；知道咱们要干净，就把每个墓碑前都扫得发亮；知道咱们嘴笨，就把该想到的都提前做好了。”
风里的凉意渐渐散了，我看见张阿姨把剩下的半盒桂花糕放进包里——那是要带给小区里同样失去老伴的李奶奶的。她边走边说：“下次再来，还是赶早。”我知道，她不是怕人多，是怕错过了思亲园清晨里最温柔的那缕风——风里有松柏的香，有桂花糕的甜，还有工作人员提前摆好的矿泉水，凉丝丝的，却暖得人心尖发颤。
其实思亲园的好，从来都不是写在宣传册上的漂亮话。它是青石板路上没有落叶的干净，是姑娘蹲在地上调整照片的认真，是保洁阿姨提醒“洗手”的贴心，是每块墓碑之间能放下一整个春天的空间。就像张阿姨说的：“这儿不是个只装着悲伤的地方，是能让思念慢慢‘活’起来的地方。”
夕阳快落的时候，我站在园区门口往里面望。松柏的影子拉
