最近跟朋友小夏聊天，她红着眼眶说奶奶去世后，总觉得传统墓碑“太凉了”——那方青灰色的石头像道墙，把奶奶和活着的人隔开了。直到去年清明，她跟着亲戚去了趟昌平的树葬陵园，站在一棵银杏树下突然哭了：“风把叶子吹得沙沙响，就像奶奶以前拍我后背的声音。”那天她当场定了树位，把奶奶的骨灰埋在银杏树下，“以后每年来浇浇水，看树长高，就像奶奶还在陪着我长大。
其实像小夏这样的北京人越来越多。我们总说“落叶归根”，可“根”从来不是冰冷的石头，是泥土里的温度，是树枝上的风，是每年春天都会发芽的希望。今天就聊聊北京附近那些能把思念“种”下去的树葬陵园，还有选树葬时要记在心里的小细节。
昌平的天寿陵园有片树葬区，我去年陪小夏去过。不是整整齐齐划好的树坑，而是顺着山坡的曲线种了银杏、国槐和侧柏。每棵树旁边都有个巴掌大的铜铭牌，刻着名字和一句悄悄话——小夏的奶奶牌上写着“妈，银杏茶温了”，旁边还有个用陶泥捏的小茶壶，是小夏自己烧的。园子里的师傅说，这里的树都是挑着北京本地的品种种的，“银杏耐活，国槐遮阴，侧柏四季青，不会让家属看着树死了难受。”那天我们站在银杏树下，风里飘着淡淡的银杏香，小夏摸着树干说：“奶奶的手就是这样，糙糙的，却暖得很。”
怀柔的九公山长城纪念林更有“北京味儿”。树葬区藏在长城脚下的一片松树林里，走进去能闻见松脂的清苦味，远处还能看见长城的烽火台。有位张大爷在这里选了棵油松，他拍着树干跟我说：“我年轻时候在长城脚下当过兵，现在要陪着老战友，也陪着长城守着北京。”园子里的工作人员说，不少人来这儿选树葬，就是图“能挨着长城”——就像把亲人的根，扎进了北京的骨血里。
房山的静安墓园树葬区最有生活气。种的是枣树、苹果树和梨树，每棵树都挂着个小木牌，写着“王阿姨的枣”“李叔的梨”。去年秋天我去，看见一位穿蓝布衫的阿姨在摘枣，装了满满一布袋子。她递了颗给我：“甜吧？这是我爸的枣树，他以前在院子里种了三棵枣，总说‘枣子要等霜打了才甜’。现在他的树结枣，我摘了分给邻居，就像他还在给大家送吃的。”风里飘着枣子的甜香，我咬了一口，果然甜得像蜜——原来最动人的思念，从来都是带着烟火气的。
其实选树葬不是“图便宜”（当然比传统墓碑省不少钱），是“让思念活起来”。以前清明烧纸，烟呛得人睁不开眼，现在带着孩子去给树浇水，教孩子认银杏的扇形叶，说“这是爷爷的树，爷爷以前教我用银杏叶做书签”；或者带着爱人去给树修枝，说“你看，这根枝桠长得像不像妈以前扎的麻花辫”。当树慢慢长高，当叶子变绿又变黄，当果实结了一茬又一茬，你会发现——亲人从来没走，他们变成了风，变成了叶，变成了树上的每一片生机。
选树葬的时候，有几个事儿得留心。首先得选合法陵园，要查民政局的“经营性公墓名单”，别信那种“私人林场”的宣传，不然以后没保障；然后选树要挑北京本地品种，比如国槐、侧柏、银杏，别选南方的香樟或者榕树，不容易活；还要问清楚后续维护——比如陵园会不会定期浇树、剪枝，万一树死了能不能补种；最后别忘了“个性化”——有的陵园允许自己设计铭牌，比如挂个陶片、刻句诗，甚至埋点亲人的小物件（
