清晨六点的九公山还裹着半透明的雾，松涛像谁轻轻抖开一匹绿绸，风里飘着松针的苦香和野菊的甜。沿着木栈道往上走，能看见几株新栽的侧柏，树坑里的土还带着湿气，树牌上刻着“先父李建国之位”——去年冬天，李叔还在楼下小花园给邻居修自行车，如今他的名字就立在这松风里，和每一片落下来的阳光打照面。这就是九公山树葬最动人的模样:不是冰冷的墓碑，而是把思念种进土里，让亲人的名字跟着树一起，在风里发芽、在雨里生长。
说到树葬的价位，其实九公山从没有把它变成“价签上的数字游戏”。这里的每一档价位更像一本摊开的自然手记，每一页都写着不同的心意——有人要的是“像老家门口的老柏树那样稳”，有人要的是“和爱情有关的银杏黄”，还有人要的是“能装下整个家族回忆的大松树”。所有的价格差异，说到底都是“把思念变成具体模样”的不同方式。
最贴近烟火气的是基础款树葬，选的是侧柏或白皮松这类北方“土生土长”的树种。它们像村口的老柏树那样耐活，零下二十度的冬天熬得过去，盛夏的暴雨也淋不垮。价格大概在一万二到一万八之间，包含一棵三年生的树苗、一块刻着名字的青石板纪念牌，还有园方提供的三年免费养护——工人会定期来浇水、修枝，生怕这棵“思念的树”长歪了。张阿姨选的就是这种:“我爸生前最烦‘花哨’，总说‘能扎根的树才是好树’。现在这棵侧柏站在松林里，我每次来摸它的树皮，都像摸到我爸粗糙的手掌——他以前修自行车时，手上总沾着机油，摸我的头时，我总嫌他手糙。”
再往上一点是“带着故事的中等款”，树的品种换成了银杏、元宝枫这类“有仪式感”的树。银杏的叶子像小扇子，秋天会落得满地金黄；元宝枫的霜叶红得像火，是北京秋天最亮眼的风景。价格大概在两万五到三万五之间，区别不止是树的品种——纪念牌可以刻上手书的家训，或者贴一张逝者生前的照片；园方还会给家属发“追思日历”，提醒每年春天的植树活动、秋天的落叶祭。去年春天，一对年轻夫妇选了银杏:“我们的爱情是在清华园的银杏树下开始的，她走的时候说‘想变成一棵树，等我老了，能坐在树下给孩子讲我们的故事’。现在这棵银杏的叶子已经比手掌大了，我每次来都捡两片夹在笔记本里——就像她还在我身边，和我一起等秋天。”
最“藏着稀缺心意”的是高端款，选的是油松、华山松这类“能当‘家族守护者’”的树。这些树的胸径能达到十厘米以上，站在那里就像个沉默的巨人；位置也大多在九公山的“点睛处”——要么是能看见整个山坳的观星台旁，要么是绕着小溪流的水杉林边。价格大概在四万到六万之间，除了更好的树和位置，还多了“终身养护档案”——园方会给每棵树建一个小本子，每年发一封邮件，附上车祸的照片和长势报告；如果是家族树葬，还能在树下立一块刻着家族姓氏的石牌。陈先生为家族选了油松:“我爷爷是抗战老兵，父亲是教师，现在他们都葬在这里。这棵油松会看着我们家的孩子慢慢长大，就像爷爷当年坐在老槐树下给我们讲打鬼子的故事那样——它不是一棵树，是我们家的‘根’。”
其实在九公山走一圈就会明白，树葬的价位从不是“贵不贵”的问题，而是“合不合适”。侧柏的稳、银杏的柔、油松的刚，每一种树都藏着不同的心意。就像张阿姨说的:“我爸不在乎树有多贵，
