清晨的什刹海还浮着薄雾，巷口的糖炒栗子刚飘出焦香，拎着菜篮子的张阿姨擦肩而过时，念叨着“老周的墓地选在桃峰，离地铁近，周末去看他也方便”——在北京，讨论公墓从不是避之不及的话题，反而像给亲人选一处“永远的家”，要摸得清位置的远近，算得准价格的高低，更要找得到藏在数字背后的“妥帖”。
北京的公墓价格，像摊开的一张地图，每寸土地都标着清晰的“价签”。最底端的是公益性陵园，比如昌平区的某街道陵园，单穴立碑只要1.2万元，但得符合本区户籍或配偶户籍要求；往上是近郊的经营性陵园，比如通州的某陵园，双穴立碑价格在3-5万元，离市区二十公里，开车半小时能到；再往上是城区边缘的“景观墓”，比如西山脚下的某陵园，带池塘景观的双穴墓要价28万元，连旁边的树葬都要3万元起步；顶端的则是核心区的“稀缺资源”，比如八宝山附近的某陵园，单穴墓价格早已突破30万元，还得排队等名额——位置差十公里，价格能差出二十倍，连墓前的一棵松树，都能因为“正对主峰”多要5000元。影响价格的从来不是一块石头，而是位置的便利性、陵园的配套、甚至“看不见的附加值”：比如有没有停车场（很多陵园周末祭祀会堵车，有停车场的陵园能多要1万元），有没有四季常绿的绿化（冬天能看见绿色的陵园，价格比光秃秃的贵30%），甚至有没有“名人邻居”（天寿陵园里有陈晓旭、侯耀文的墓，旁边的墓位价格比别处高5万元）。
最近常被讨论的“热门陵园”，各有各的“杀手锏”。天寿陵园在昌平，沿着银杏大道走进去，秋天的银杏叶能铺满整条路，很多人选这里，是因为“祭祀时能顺便看场银杏雨”，双穴立碑价格在8-15万元；万安公墓在海淀，藏在西山脚下的树林里，里面有朱自清、冯至的墓，喜欢人文气息的人愿意花10-20万元买这里的墓位，说“跟文化人做邻居，亲人也能沾点书香”；桃峰陵园是“性价比天花板”，在昌平兴寿镇，离地铁5号线终点只有三公里，双穴立碑价格在4-6万元，还送一年的管理费，周末去祭祀的人常能看见卖鲜花的小摊，10块钱一束的菊花，比市区花店还便宜；而八宝山附近的某陵园，虽然价格高得“让人咋舌”，但还是有人愿意等，因为“这是北京的‘根’，父母辈觉得选在这里，才算‘落叶归根’”。
但选公墓最该先摸清楚的，是“底线”：首先得看“合法性”，所有经营性陵园都有民政部门颁发的《公墓经营许可证》，没有这个证的“农家墓”“小产权墓”坚决不能买——去年房山有个中介推荐“集体土地墓”，只要8000元，结果今年被民政部门取缔，买主钱没要回来，还得重新找墓地；其次是“不要贪小便宜”，比如有些陵园推出“终身免费管理费”，但其实国家规定公墓管理费最长20年一交，所谓“终身”不过是噱头；最后是“生态葬的选择”，现在北京很多陵园推广树葬、花葬、海葬，比如某陵园的树葬只要2.5万元，还送一棵小柏树，既环保又省钱，越来越多年轻人愿意给父母选这样的墓——“不是不孝，是觉得让亲人变成一棵树，比一块石头更有温度”。
暮色里的什刹海，路灯渐渐亮起来，张阿姨的菜篮子里装着老周爱吃的酱肘子，她说“桃峰的墓前有块小牌子，我写了‘老周，回家吃饭’，每次去都觉得他还在”——在北京，公墓从不是冰冷的石头堆，而是藏着烟火气的“归处”。价格是一把尺子，但真正的“合适”，从来都是：你站在墓前，能想起和他一起吃的
