秋末的风裹着松针的清香气，我坐上去昌平的班车，探访朋友提了好几次的景仰园——这个藏在十三陵山脚下的陵园，早就在北京人的“身后事清单”里占了个暖位置。车转过山弯时，能看见远处十三陵水库的波光，像块碎银子嵌在层林里，而景仰园的青石板路，正顺着山形往林子里延伸。
下了车首先撞进眼里的，是两排笔挺的白皮松，树影筛着阳光落在碑石上。门口的工作人员说，这是1999年建的民政局直属陵园，证件挂在大厅墙面上——对选墓地的人来说，“正规”两个字比什么都安心。往里面走，园区的分区很清楚：左边是银杏林葬区，每棵树下立着小巧的石碑，刻着逝者的名字，风一吹，金黄的叶子飘下来，像给碑顶盖了层温柔的毯；右边是草坪葬区，青草还留着浅绿，石碑嵌在草坪里，远远看像撒了把星星；再往里是传统立碑区，碑型大多简洁，汉白玉或花岗岩的石材泛着温润的光，旁边种着玉兰和海棠，听说春天开花时，整个区域都浸在粉白的香里。
说到大家最关心的价格，其实没法用一个数字概括——不同墓型、位置，甚至树的品种，都会影响价格。比如最受欢迎的树葬，一棵银杏或侧柏下的穴位，价格在3万到8万之间：靠主路或景观湖的位置贵些，因为能看见水和山；而深处的树葬位，价格更亲民，适合喜欢安静的家庭。草坪葬更实惠，2万到6万就能选到不错的位置，石碑是嵌入式的，不占空间，适合追求简洁的人。传统立碑的价格跨度大，从8万到20万都有，主要看碑型大小和石材：汉白玉的碑比普通石材贵30%左右，要是选背靠山、面朝水的“吉位”，价格还得往上飘点。对了，还有些细节费用要算：刻字一般10-20元/字，加浮雕或照片得另收；每年的绿化维护费几百块，用来给树浇水、草坪修剪，保持墓区的整洁。
其实比价格更打动人的，是景仰园的“烟火气”。比如每周六日有免费班车从市区发车，不用自己开车找山路；没时间祭扫的话，工作人员能代祭——摆上鲜花、擦干净石碑，还会拍照片发过来，比自己来还仔细。我逛的时候碰到位老太太，正蹲在墓前给老伴擦碑，她说：“去年这棵银杏还没我高，今年都能遮着碑顶了，跟他活着时一样，总想着给我挡太阳。”风掀起她的衣角，旁边的玉兰树沙沙响，突然觉得这里不是墓地，是“家”的延伸——亲人虽然走了，但还能在这棵树下、这片草坪上，陪着你看春去秋来。
离开时夕阳正浓，把整个园区染成暖金色。回头望，白皮松的影子拉得很长，像无数双温柔的手。其实选墓地哪是选块石头？选的是“想他时能有个地方坐下来”的安心。景仰园的价格，说到底是给这份安心标了个实在价——不贵不便宜，刚好装下普通人的思念：3万的树葬位，藏着对亲人的牵挂；20万的立碑，载着对“家”的执念。而那些没写在价目表里的，是风吹过树林的声音，是工作人员递过来的一杯温水，是老太太擦碑时的温柔——这些，才是景仰园最珍贵的“附加价值”。
