在北京朝阳门外的豆各庄，沿着柏油路往深处走，会遇见一座被高大槐树裹着的院子——北京外侨公墓。和城市里常见的公墓不同，这里没有密集的碑群，连门口的牌子都做得低调，只有路过时飘来的槐花香，悄悄勾着人想进去看看。
这座公墓建于1952年，最初是为解决在华外侨的身后事。那会儿北京还有不少外籍人士：有解放前就来的传教士，有驻华使馆的工作人员，还有在洋行做事的商人。比如早年安葬的燕京大学美籍教授史密斯夫妇，在中国生活了30多年，把大半辈子献给了教育；还有苏联外交官伊万诺夫，去世前说"想留在这片热爱的土地"。这些早期墓主人，给公墓种下了第一茬"中外交流"的种子。
漫步其中，最有意思的是看形态各异的墓碑。左边可能是块刻着十字架的基督教墓碑，写着"主与你同在"；右边转过弯，是块希伯来文墓碑，下面摆着代表"记得"的小石块；再往前，有块中式碑刻"先父约翰·李之墓"，落款是他的中国妻子和孩子。这些墓碑像打开的书：有在中国度过青春的留学生，有嫁给中国人的外国姑娘，还有扎根这里的企业家。风穿过槐树，吹过墓碑，没有杂乱，只有能听见心跳的静谧。
现在的外侨公墓，早已不局限"外侨"。不少在中国生活多年的外籍人士选择这里：有开咖啡馆的意大利老头，爱北京的胡同；有北师大教了20年英语的加拿大老师，学生每年来放波斯菊。服务也贴心：双语引导员帮找墓碑，追思会会按习俗布置——基督教摆百合花，犹太教准备烛台，佛教找专门师傅做超度。守墓的张大爷工作20年，常遇见白发外国老人抱旧照片扫墓，念叨"妈妈我来了"，那场景和中国儿女没两样。
其实这座公墓更像个"小世界"。不同文化没有碰撞，只有融合——槐树下的墓碑，不管刻什么文字都沐着同样阳光；不管来自哪国，都被同样思念包围。当你站在门口看槐花瓣飘落，会忽然明白：所谓"外侨"从不是"外人"，他们只是把中国当第二故乡的人，而这里，是他们的"永久家园"。
