春末的下午，我陪朋友去归山陵园看她爷爷的墓。车刚开进园区，两排高大的马尾松就挡住了外头的杂音，风卷着桂树的香往衣领里钻，路两旁的麦冬草长得齐整，像给地面铺了层浅绿的绒毯。朋友蹲在墓前摆菊花，轻声说：“爷爷生前爱去老家后山的松林里下棋，这里的风跟老家一模一样。”那瞬间我突然懂了，为什么归山的自选墓总有人愿意等——它不是冷冰冰的墓地，是把“老家的后山”搬来了城里。
归山的自选墓，核心就是一个“选”字，选的是和自然相处的方式。园区里分了三个主要区域：松鹤区靠北，挨着一片几十年的老松林，风穿过松枝的声音像翻旧书；映湖区在中间，临着个不大的人工湖，夏天能看到白鹭站在湖边的石头上发呆；福泽区在南边，挨着园区的小花园，春天玉兰开得满树白，像落了场不会化的雪。不同区域的价格差得挺实在：松鹤区的单人自选墓起步价大概8万，面积1.2平左右，够放下爷爷的棋谱和半盒桂花糕；要是选双人墓，面积加到1.8平，价格就得11万起，刚好能容下老两口的合照。映湖区更俏，因为能看到湖水泛着光，单人墓起步就到了12万，双人墓要15万，朋友说她有个亲戚就选了这里，“每次来都能看到湖面的云，跟老家门口的河一模一样”。福泽区倒亲民些，单人墓7万起，离入口近点，但胜在花开得热闹，适合喜欢“有人气”的老人。
归山的价格里，藏着不少“不藏着”的实在。比如基础价格已经包含了挺多服务：墓碑的基础刻字——名字、生卒年，还有一句简短的家训（宁静致远”或者“好好吃饭”）；每年两次的养护，春天剪草坪、秋天扫落叶；甚至连墓前的小石桌都帮你摆好，不用额外花钱。要是想有点“私人化”的东西，也有明明白白的选项：比如把普通的花岗岩墓碑换成汉白玉，得加2万左右，汉白玉的纹路更润，阳光下会泛着温温的光，像老家灶台上的瓷碗；或者在墓边加个微型花坛，能种点太阳花或者常春藤，加1万，朋友她爷爷的墓就加了这个，现在常春藤已经爬过了墓碑的边角，像给墓围了条绿围巾。工作人员说：“这些钱不是乱加的，汉白玉得从房山运过来，花坛的土得换三层透气的腐殖土，都是实实在在的成本。”
选墓的门道，倒不是“越贵越好”。我碰到过一位穿蓝布衫的大叔，蹲在松鹤区后排量尺寸。他说：“我爸生前最烦吵，前排离路近，偶尔有车过，后排挨着松林，连鸟叫都比前排轻，还比前排便宜2万。”还有对小夫妻，给去世的母亲选了福泽区的双人墓，10万出头，“我妈生前爱养花，这里的小花园春天有玉兰，秋天有菊花，她肯定喜欢”。归山的管理员跟我说：“好多人来问‘最贵的在哪’，其实选墓是选‘合心意’——你要松风，就选松鹤区；要水声，就选映湖区；要花香，就选福泽区，每一份价格里，都藏着对应的‘心意’分量。”
走的时候，碰到一位穿藏青旗袍的阿姨，蹲在墓前摆桂花糕。她把塑料盒掀开，桂花的香混着松风飘过来，嘴里念叨：“爸，这是你最爱的桂花糕，我绕了三条街买的。”我忍不住问：“阿姨，你觉得这里的价格值吗？”她抬头笑，眼角的细纹里都是光：“我老家后山的坟，现在被推平种果树了，我找了三年才找到这里——你听这松风，跟老家的一模一样，价格虽然比别的陵园贵点，但我爸住着舒服啊。”风刚好吹过来，松枝沙沙响，阿姨
