万佛华侨陵园的秋总是来得早，银杏叶刚泛金时，风里就飘着松针的清苦。沿着主路走，两边的松柏像穿绿衣的守护者，偶尔有灰雀落在墓碑顶端，歪着脑袋看往来的人——有的是扫墓的家人，有的是捧着野菊的戏迷，手里的花带着点人间烟火气。第一次来不是为了扫墓，是朋友说“该去看看那些‘老熟人’”，她指的是于是之、英若诚、萧乾先生们，那些曾在舞台、书页里陪我们长大的人。
沿着银杏道往深处转，于是之先生的墓碑撞进眼里。青灰色石面刻着他手书的“王利发”三个字——那是他演了一辈子的角色，也是观众心里永远的茶馆老板。碑旁的小字是师母写的：“他总说，演活王利发，才算对得起老舍先生的笔。”去年秋末来，有人在碑前放了杯茉莉花茶，杯子印着老北京茶馆的logo，茶温还没散，想来是戏迷赶早买的。风掀起茶烟，裹着银杏叶落在碑上，倒像王利发在柜台后擦桌子时，飘进来的落叶。
再走几步，英若诚先生的墓碑旁立着株西府海棠，春天满树粉花像他翻译的《哗变》台词。墓碑刻着他的话：“翻译是架桥——让两种语言的人握住手。”去年清明，穿藏青西装的年轻人放了本翻旧的《哗变》剧本，扉页写着“您架的桥，我们接着搭”。他蹲在碑前念台词：“我是军人，不是法官。”风把声音吹到海棠花上，像英先生在后台听年轻演员排戏，嘴角带着笑。
萧乾先生的墓碑在湖边，石凳上总有人翻他的《万里行记》。碑上是他晚年的字：“一辈子就做两件事——写文章，说真话。”上个月碰到位白发老人，戴圆框眼镜，拿本泛黄的《大公报》合订本，站在碑前念：“伦敦的雾很大，可我看得见灯塔——那是希望。”老人念着念着哭了，袖口擦眼睛时，我看见他手腕上的旧手表刻着“萧乾赠”。管理员说，老人是他当年的同事，一起报道过二战欧洲战场，“每年都来，每次都念这段”。风掠过湖面，把话音吹过芦苇，飘进松柏丛里。
陵园里的“老熟人”还有凌子风导演——墓碑前总有人放《骆驼祥子》的海报；陈强先生的碑前，偶尔有小朋友问：“爷爷，这个爷爷演过黄世仁吗？”最动人的是那些小细节：戏迷的茶、学生的剧本、同事的旧报纸，把冰冷的墓碑变成“会说话的记忆”。
离开时夕阳染金门楣，风里飘来《茶馆》的唱词：“我是裕泰的王利发，各位里边请——”声音带着哽咽却清亮。回头望银杏道，墓碑在夕阳里静静站着，像一群老朋友，等我们下次来，再听他们说说话。
