清晨的万安公墓裹着西山的雾气，林阴道上的国槐漏下细碎的光，路过的人脚步都轻——这里不是普通的墓园，是藏着老舍笔下的"北平秋意"、冰心提到的"西山风"的地方。很多人问我，现在万安的价格到底怎么算？其实得先懂它的"脾性"：它的每一寸土地都带着故事，价格里藏着的，是位置的温度、材质的心意，还有每个家庭对"最后的家"的期待。
要说价格的核心，先看墓型。最接地气的是生态葬——树葬把骨灰埋在银杏或松柏下，立个刻着名字的铜牌，每年春天能看到树抽新芽，价格3-5万；花坛葬更小巧，骨灰撒在月季或菊花坛里，立个陶瓷牌，花期时一片姹紫嫣红，价格只要2-4万。这些生态葬是年轻人的"新选择"，他们说"比起冷冰冰的墓碑，看树长大更像'生命还在'。"而传统立碑就贵一些，基本在10-30万之间，差异主要在位置和材质：靠近中心银杏大道的立碑，推开门就能看到金黄的叶子落满台阶，价格20万以上；靠近边缘松林的区域，能听见西山的风声，价格10万出头。材质方面，汉白玉碑身泛着温光，价格比普通青石贵一倍，但有些家庭会选刻着梅兰竹菊的青石，说"符合老人的素净"，省下来的钱能给墓前种棵月季——老人生前最爱摆弄花。
其实选墓的逻辑，从来不是"越贵越好"，而是"越合心意越好"。去年有个年轻人来找我，说爷爷是退休教师，最喜欢"桃李满天下"，我推荐了树葬区的桃树行——现在桃树结了小桃子，他每年来都摘一个放在铜牌前，像爷爷还在时那样。还有个大家族，选了靠近家族墓区的立碑，说"逢年过节一大家子聚在碑前，像以前在家吃饭"，虽然花了25万，但他们觉得"值"。还有位阿姨，选了边缘的壁葬，说老人生前爱安静，壁葬区在松林后面，听不到主路的声音，价格8万，她每天早上来擦碑，能听见松涛声，"像老人还在耳边说话"。
最后想提醒大家，选万安的墓别光看价格表。先带着老人的回忆走一圈——比如老人喜欢听戏，就去靠近戏楼遗址的区域；老人喜欢种花，就选能放盆栽的小墓区。跟园区工作人员聊聊，他们会告诉你最近的调整：比如今年生态葬补贴多了点，或者新开放的区域有优惠。最重要的是站在墓区里的"感觉"——风刚好吹过，阳光刚好落在碑上，那种"这就是老人要的地方"的直觉，比任何数字都重要。毕竟万安卖的不是"墓位"，是"让思念有处安放"的答案。
