清晨六点的风裹着巷口早餐铺的蒸笼香，张阿姨攥着刚买的手工青团站在客运中心的公交站台下。玻璃纸里的青团还冒着热气，她摸了摸口袋里的照片——是老伴去年春天在陵园桃树下拍的，笑得眼睛弯成月牙。“该去看你了。”她轻声说，抬头看向站牌上的“归山陵园专线”。
归山陵园的班车点选得很贴心，都是老人们熟门熟路的地方：老城区客运中心是起点，往南穿过两条铺着青石板的老街到新区便民服务站，再绕过大清河上的石拱桥，最后停在陵园正门口那棵百年银杏树下。最早的一班是六点半，司机师傅会提前十分钟到，用抹布擦干净座椅上的露水；之后每小时发一班，直到下午四点收车。清明前后的周末是祭扫高峰，车站会临时加开两班——七点和八点各一班，都是为了赶早去给亲人摆上热乎祭品的人。开了五年专线的李师傅总爱站在车门口念叨：“带好随身物品啊，陵园里的台阶刚修过，但雨天还是滑，慢点儿走；要是找不到墓碑位置，问门口穿红马甲的志愿者，他们熟得很。”他的声音像邻居大叔的唠叨，裹着烟火气，听得人心里踏实。
其实查班车不用守着站牌等。张阿姨的女儿教过她，关注“归山陵园”公众号点“便民服务”里的“班车查询”，就能看到实时班次和余位；要是手机没电，打服务电话3826547也能问——接线的姑娘声音软软的，总会耐心说：“阿姨您别急，我帮您查最近的一班，司机师傅会等您五分钟。”上周张阿姨忘带老年卡，站在便民服务站门口急得转圈，旁边卖豆浆的大姐递过手机：“我帮你打，我上周刚问过。”果然，十分钟后班车稳稳停在她面前，司机师傅笑着挥手：“就等您呢，快上车。”
班车开进陵园时，总能闻到道旁桂树的甜香。终点下来有个红顶小亭子，穿蓝马甲的志愿者举着保温桶：“阿姨，喝杯热水？”张阿姨接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，想起老伴当年总把她的保温杯揣在怀里焐热。陵园里的桃树种了快十年，现在正开着花，粉白粉白的花瓣飘在墓碑上，像老伴当年送她的真丝围巾。她把青团放在碑前，又摆上一瓶菊花：“我坐班车来的，路好走，你放心。”
下午三点半的班车鸣笛时，张阿姨刚从陵园商店买了盆墨兰——是老伴生前最爱的品种。司机师傅从驾驶座探出头：“阿姨，这花贵吧？我帮你放后备箱，别碰着叶子。”旁边的大姐递来个热包子：“我家小子买多了，你吃口热乎的。”张阿姨咬了一口，韭菜鸡蛋的香气漫开，想起老伴当年总说：“你胃不好，要吃热的。”
风还是凉的，但班车里的暖气开得足。张阿姨抱着墨兰，看着窗外倒退的樱花树，摸了摸口袋里的照片。照片里的老伴还在桃树下笑，她也跟着笑了——原来最暖的路，从来不是独自一人走。班车稳稳往前开，穿过清河桥时，阳光穿过云层洒下来，照在每个人的脸上，都带着淡淡的温柔。
