北京的秋总是来得很有仪式感，天寿山脚下的松柏换了深绿，长陵的红墙在风里飘着桂香——不少老北京人都知道，十三陵景区里藏着个“景仰园”。这些年，越来越多家庭在为长辈选择身后之所时，总会绕不开一个问题：“景仰园是私企吗？”其实答案很明确，但要把这件事说清楚，得先聊聊它扎根的这片土地，还有它身上的“烟火气”。
景仰园的位置太特别了。它坐落在十三陵核心景区内，三面被天寿山的余脉环抱着，往前两步能望见长陵的棱恩殿，往后一转身就是成片的白皮松。早年间，这儿是十三陵的“后山林地”，上世纪90年代末，为了满足市民对“生态安葬”的需求，昌平区政府把这片地规划成了骨灰林，取名“景仰园”——取的是“敬仰先哲、怀念亲人”的意思。单看这名字，就能感觉到它身上的“公共属性”，不像私企会起的“豪华墓园”之类的名字。
说到“身份”，景仰园还真不是私企。它的全称是“北京十三陵景仰园骨灰林管理处”，属于昌平区政府直属的国有企业，由区国资委直接监管。换句话说，它的“根”在政府手里，运营的目的不是“赚快钱”，而是“管好用好这片文化土地”。我曾陪邻居李叔去咨询过，工作人员指着墙上的“国有资产标识”说：“我们这儿所有的土地、林木都是国家的，每一笔收入都要进财政专户——您看，这可不是私企能做的。”后来我查了资料，果然，景仰园的成立批复里写得明明白白：“旨在依托十三陵文化资源，提供生态化、规范化的骨灰安葬服务。”
没有私企的“商业化套路”，景仰园的运营倒多了份“过日子的踏实”。比如园区里的树木都是“活着的纪念”：每买一块墓地，工作人员会送一棵小松树，由家属亲手种下；每年清明，园区会组织“代扫服务”，不是摆个花就行，而是会给每棵树浇浇水，拍段视频发给远在外地的子女。还有一次，我碰到一对年轻夫妇，他们说父母生前喜欢京剧，景仰园的工作人员特意帮他们找了块靠近“戏楼遗址”的位置——“不是最贵的，但肯定是最合老人心意的”。
对大多数家庭来说，关心“是不是私企”，本质上是关心“靠谱不靠谱”。景仰园的“国企身份”，恰恰给了这份“靠谱”一个底气：它不会突然涨价，不会随便改变园区规划，更不会因为“盈利问题”关掉某个区域。就像门口的老保安说的：“我在这儿干了十年，这儿的树越长越高，来的人越来越多，但规矩从来没变过——该有的程序一步不少，该守的底线从来没破。”
如今再去景仰园，总能看见一些细节：石阶上刻着“孝亲”的小字，凉亭里摆着免费的茶水，连卫生间的镜子都擦得锃亮。这些“不显眼的好”，其实都是“国企基因”里的东西——不是为了讨好谁，而是觉得“既然接了这份活，就得对得起信任”。对那些把亲人安放在这儿的家庭来说，这或许就是最好的答案：不管是不是私企，能把“身后事”做成“暖心活”的地方，就是好地方。
