第一次陪张阿姨去景仰园，是个秋末的上午。她把老伴的照片揣在布兜里，攥得手心有点潮，说“老周生前最烦挤，也最喜热闹——得找个能晒着太阳，又能听见点声响的地方”。我们从朱红色的正门进去，青石板路泛着浅灰的光，两旁的银杏叶落了一地，像铺了层碎金，风一吹，就跟着脚步打旋儿。进正门左转没几步，就是福泽园。最先撞进眼里的是中心湖，湖水清得能看见水底的田螺壳，几条红锦鲤摆着尾巴游过来，嘴贴着水面吐泡泡。湖边的柳树把枝条垂进水里，像谁搭了串绿帘子，夏天的时候，蝉就在这帘子底下叫，声儿脆得能破了湖面上的热气。福泽园的墓位是小连排的，间距宽得能放下两张藤椅——张阿姨蹲在墓位前比量，说“刚好能放老周的棋盘，我陪他下两盘”。每个墓位前都有块青石板平台，保洁的李阿姨拿着扫帚路过，笑着说“这平台每天都擦，下雨也不滑，上周有个姑娘在这儿给妈妈摆了束向日葵，花盘朝着太阳，直晃眼睛”。风里飘来一丝腊梅香，原来湖边的角上种了几株腊梅，枝桠上已经结了小小的花苞，李阿姨说“等冬天开了，这儿香得很，好多家属来拍照片，说像老人生前种的那株”。顺着中心湖往北走，地势慢慢高起来，就到了松鹤园。这儿的树比别处密，全是碗口粗的油松，针叶是深绿的，像插了满树的小针。树底下种了成片的鹤望兰，叶片宽宽的，像要托住什么。松鹤园的墓位都是独立的，每个都围着木围栏，能自己种点花——有家属种了月季，藤蔓顺着围栏爬上去，夏天开得满栏都是红；有家属种了薄荷，叶子揉碎了能闻见清苦的香。张阿姨站在台阶上往下看，说“这儿能看见整个园子的顶，云飘得慢，像老周以前画的水彩画”。刚好遇见个穿灰布衫的老爷爷，蹲在墓位前擦碑，碑上刻着“吾妻林淑兰之墓”，老爷爷说“我老伴生前爱听松涛声，说像她妈织毛衣的机子响。你听——”风刚好吹过来，松针沙沙响，真像旧时候的织机声，裹着点阳光的暖。老爷爷摸了摸碑上的字，又说“这儿静，没人吵她，我每天来坐会儿，给她剥个橘子，说说话，比在家舒坦”。如果是经常来的家属，可能会喜欢南边的春晖园。这儿挨着服务中心和停车场，停了车走两步就到，不用绕远路。春晖园的墓位是分层的，高低错落着，像叠起来的小房子，每一层都有扶手，爬着不累。服务中心的小王说“春晖园装了电子二维码，扫一下就能看逝者的生平，还有语音留言——上周有个小伙子，把他和爸爸一起钓鱼的视频传上去，说‘爸，我昨天钓了条大的，比你上次钓的还大’”。春晖园的墙上画了些彩绘，是小时候的模样：扎羊角辫的姑娘举着纸鸢跑，戴鸭舌帽的小男孩蹲在地上弹玻璃球，还有人画了一碗汤圆，汤里漂着桂花。有个阿姨摸着墙上的汤圆说“我儿子小时候最爱吃汤圆，每次都要加两勺糖，现在他每次来，都带碗热汤圆，放在墓位前，说‘妈，还是你煮的味儿’”。春晖园的直饮水站就在路口，水温刚好，不会烫嘴，小王说“好多老人来，都要接杯水上，说‘这水甜，像家里的井拔凉’”。那天张阿姨最后选了福泽园。她把老伴的照片放在墓位前的平台上，阳光刚好照过来，照片里的老周穿着蓝布衫，笑着露出两颗小虎牙。张阿姨摸了摸照片，说“老周，这儿有湖，有鱼，有柳树，