沿着东坝七棵树路往东北走，过了铁道桥不远，就能看见外桥公墓的入口——没有夸张的门楣，只立着块青灰色石碑，刻着“外桥公墓”四个字，倒像巷口老邻居家的门牌号，透着股实在劲儿。路边梧桐树影里的麻雀跳来跳去，风里裹着附近农田的青草味，连空气都带着点烟火气的松弛。
进了门是两排高大的国槐，枝桠搭成天然拱廊，夏天的阳光碎成金片落在青砖路上，连脚边的蚂蚁都看得清。墓区没有挤得密不透风，每排墓穴间留着半米宽的草坪，种着二月兰和三叶草。春天时蓝紫色小花铺成碎布，风里飘着清苦的香；秋天银杏叶落下来，黄澄澄的铺在草坪上，像给大地盖了层碎金。有的墓位前摆着陶制小猫、茶壶，有的挂着串银杏叶，都是家人留下的小念想。
公墓的管理员张阿姨五十多岁，说话带着京片子的爽利，见人来先递一杯温水：“天儿热，先歇会儿再找。”她的办公桌上摆着玻璃罐，装着给小朋友的水果糖——常有家长带孩子来，孩子怕生，吃颗糖就不闹了。张阿姨记得很多老客户的事儿：第三排的王爷爷生前是109路公交司机，每年清明她会帮着贴张109路车票；第五排的陈奶奶爱打太极，她特意把墓位选在靠近小广场的地方，说“早上有阿姨打太极，跟您生前凑的热闹一样”。
上周去时，碰到一对中年夫妻给父亲扫墓。丈夫蹲在墓前擦墓碑，妻子把糖火烧和海棠花放在碑前，轻声说：“爸，这糖火烧是前门那家的，我今早六点排的，还热乎。”张阿姨凑过来笑：“叔去年说糖火烧要咬开有焦脆壳，里面麻酱流出来才好，今这看着就地道。”夫妻俩抬头笑，妻子擦了擦眼睛：“可不是，爸最挑这个。”风裹着槐花香和糖火烧的甜，空气软乎乎的。
在外桥公墓，这样的场景很常见。有人带炸酱面：“妈，这是您教我的，放了双倍黄酱”；有人带小收音机放京剧：“爸，这《空城计》跟您当年唱的一样”。管理员不会催，只会偶尔扶一把蹲久的人，递张纸巾——像邻居阿姨懂你的心思。没有哀乐，没有哭天抢地，只有家常对话，像跟活着的亲人聊天。
张阿姨说：“这儿不是终点，是另一个家——家人在哪儿，家就在哪儿。”外桥公墓从不是冰冷的墓地，更像个带着记忆的院子。“安息”是被记得：记得你爱吃的糖火烧，记得你爱听的戏，记得你生前的小癖好。风过竹林的声音像戏文里的胡琴，槐花香裹着糖火烧的甜，连阳光都带着家常的温度。
走的时候夕阳拉长跑道的槐影，回头看青灰色石碑，像在说“慢走，有空再来”。风里飘着糖火烧的香，远处有鸟叫。这样的地方真好——让离别不那么可怕，让记忆有了落脚处，让爱，一直都在。
