清明的雨丝刚停，胡同里的槐花开了满树。住在牛街的马阿姨攥着刚炸好的油香，站在院门口抬头望——往南二十里的丰台回民公墓，今年能让她去看看老伴吗？
这个藏在很多回族同胞心里的疑问，其实早有温暖的答案。从2020年疫情初始，丰台回民公墓作为北京重要的民族公墓，就始终在“防控”与“温情”间找平衡：最严的时候曾短暂实行“有限开放”，每天早8点到10点分批次接待，每批不超过20人；如今随着防控进入常态化，早已恢复正常开放，但多了些“温柔的规矩”——提前3天预约。马阿姨的女儿拿着手机教她操作：“公众号搜‘丰台回民公墓’，点‘祭扫预约’填日期，不会用手机就打6372xxxx，工作人员帮着约。”预约不是“拦人”，是为了让每段思念都有足够空间，每天限流800人的措施，让园区里不会拥挤，家属能安心和亲人“说话”。
进园那天，马阿姨沿着熟悉的甬道走，门岗的回族小伙子笑着打招呼：“阿姨又来啦？”他认得这个每周都来的老太太——公墓工作人员大多是回族，能听懂“色俩目”，能叫出常来家属的名字。测体温的机器“叮”的一声，显示36.2度，小伙子递过一瓶免洗消毒液：“阿姨，擦擦手，里面的石凳刚消过毒。”公墓没有一刀切禁止传统祭品，油香、馓子、盖碗茶只要符合安全规定都能带，马阿姨摸了摸布包里的油香，那是她凌晨5点起来炸的，面里放了老伴最爱的蜂蜜，“他以前总说，我炸的油香比清真寺的还香。”
蹲在老伴墓碑前，马阿姨把油香轻轻放在石台上。墓碑照片里的老伴穿着白衬衫，笑得眼睛眯成缝，她掏出手机翻小孙子的视频：“你看，小宝会走步了，昨天喊‘爷爷’呢。”风从松柏间吹过，把笑声吹得很远。不远处几个上海回来的年轻人正在献花，他们提前一周预约：“本来怕疫情不让进，没想到公墓帮我们留了最好的位置，还提醒我们带老人爱吃的桂花糕。”公墓的“通情理”藏在细节里：行动不便的老人有“上门预约”，工作人员带着平板去家里填信息；“代祭”服务更贴心，家属说一声，就能帮着献花、读祭文，还拍视频传回——通州李大爷腿有风湿，打个电话第二天就收到视频，工作人员穿着朴素衣服，把白菊放在他儿子碑前，轻声说：“叔叔让我告诉您，今年葡萄熟了，留了最甜的。”
傍晚马阿姨走出公墓，门岗小伙子挥手：“阿姨慢走，下周再来。”她回头望，夕阳把围墙染成红色，松柏影子像温柔的手抱着墓碑。风里飘来槐花香混着油香，她摸了摸布包——里面是给邻居张奶奶带的油香，“张奶奶老伴也在这儿，她总说这儿的油香比家里暖。”路灯亮时，她走到胡同口，给女儿发语音：“今天跟你爸说了好多话，他肯定听见了。”女儿笑声传来：“妈，明天陪你买蜂蜜，再炸油香。”风里飘来清真寺邦克声，像极了老伴以前喊她吃饭的声音：“秀兰，饭好了。”
其实公墓的门从未真正“关”过——它为每份牵挂留着入口，为每场思念留着空间。那些刻在碑上的名字不会淡去，那些藏在心里的思念不会打折，就像公墓里的松柏，年年长青，就像回族同胞的情谊，岁岁温暖。
