清明前的风裹着玉兰香钻进窗户时，张阿姨正蹲在阳台叠金纸——褶皱要压得匀，边角要对齐，这是老伴儿生前教她的“规矩”。可看着茶几上的降压药，她又皱起眉：去九里山公墓二区要转三趟公交，腿腕的老毛病昨天刚犯，疼得路都走不利索；儿子在上海加班，视频里说“妈，我赶不回来”，声音里带着点急。直到邻居小周敲门递来手机，说“阿姨，我帮你查了，九里山公墓二区能网上祭扫”，她才握着手机的手慢慢暖起来。
其实不止张阿姨，最近不少人都在问“九里山公墓二区能网上祭扫吗”。答案是肯定的——作为北京较早推出线上纪念服务的公墓之一，九里山公墓二区的网上祭扫通道早就藏在微信公众号里了。操作不复杂：打开微信搜“北京市九里山公墓二区”官方账号，点底部菜单栏“亲情服务”里的“网上祭扫”，输入逝者姓名、登记时的身份证号（或者家属预留的联系方式），就能进入专属纪念页。页面很素净，背景是公墓里常见的侧柏，点一下“敬香”，屏幕会飘起淡烟；点“献花”，会弹出雏菊或百合的选项，都是老伴儿生前喜欢的。
上周在深圳加班的小林，就是用这个方法给爸爸“过了个节”。他坐在公司茶水间的窗边，手指在屏幕上慢慢划：上传了上周做的红烧肉照片（咸淡刚好，是爸爸生前的口味），附言里写“爸，我把你书房的台灯换了LED灯泡，不晃眼”，然后点了“点亮心灯”——暖黄色的光在屏幕中央亮起来，旁边的虚拟松柏随着点击轻轻摇晃，像小时候爸爸拍他肩膀的力度。“其实不是不想去现场，”小林说，“但当我在凌晨三点打开页面，看见妈妈早上传的银杏树照片（就是小区里那棵老银杏，爸爸生前总说要摘片最黄的夹笔记本），突然觉得他没走太远——就像往常加班晚归，他会坐在客厅等我，灯留得亮亮的。”
关于网上祭扫，也有几个要掰扯清楚的“小提醒”。最关键的是“找对门”：别信第三方平台的“豪华祭扫套餐”，九里山公墓二区的网上服务是官方免费提供的，核心就是“让心意有处放”。张阿姨一开始也差点被骗——刷到某平台推“99元送电子别墅”，赶紧给小周打电话，小周笑着说“阿姨，咱官方号连广告都没有，那些花里胡哨的都是赚差价的”。还有人问“网上祭了，线下还要去吗”？其实不用纠结：上周张阿姨终于能下床了，她提前在公众号预约了限流名额，带着那叠叠好的金纸去了现场——把纸放在墓碑前，又用手机拍了张照片传到纪念页，附言“老伴儿，金纸我带来了，你别嫌少”。风掀起她的衣角，远处的松柏沙沙响，像有人在回应。
傍晚的时候，张阿姨坐在沙发上翻纪念页——里面有小林传的红烧肉，有她传的银杏叶，还有邻居小王帮忙拍的小区桃花。屏幕里的电子花慢慢展开花瓣，她伸手摸了摸屏幕，突然笑了：“你看，这花比去年买的还鲜。”风从窗户吹进来，吹得手机屏幕亮了又亮，茶几上的金纸被吹得动了动，像有人轻轻碰了碰它。
其实关于“能不能网上祭扫”的问题，答案从来不是“能”或“不能”——而是那些没说出口的话，那些没来得及做的事，终于有了一个温柔的出口。就像张阿姨说的：“他生前总嫌我麻烦，现在倒好，我在手机上就能跟他说话，他想什么时候听都行。”
