周末的风里裹着桂香，我陪邻居张阿姨去天堂公墓。她攥着老伴的照片，指尖蹭过相框上的细纹——上个月老伴走得突然，她总说“得找个能让他安心的地方”。站在入口的银杏树下，她抬头望着远处起伏的草坪问我：“你说，这里的墓位价格会不会太贵？
其实这不是我第一次被问起天堂公墓的安葬价格。作为不少人眼里“有温度的公墓”，它的价格总被裹在“神秘”里，但拆开来看，那些数字里藏着不少“看得见和看不见”的细节。最直观的是墓型差异：传统立碑墓大多在5-15万之间，材质从普通花岗岩到汉白玉不等，雕刻工艺也分简繁——比如刻上亲人最爱的花卉，师傅要多花几天工夫；而生态葬更亲民，树葬、花葬的价格从3000到8万都有，埋下去的不是墓碑，是一棵小松树或一丛绣球，每年春天会有工人帮着浇水，枝叶抽新芽时，像极了亲人在说“我很好”。位置也是影响因素：向阳坡的墓位能晒到上午的太阳，适合喜欢热闹的老人；林荫区藏在香樟树下，合那些爱安静的性子——张阿姨的老伴生前爱下象棋，我指着林荫区说：“这像不像他以前下棋的老公园？”
比数字更重要的，是价格背后“看不见”的安心。天堂公墓的草坪选的是耐踩的结缕草，每年春天工人会蹲在地上拔杂草；步道旁每隔五十米有“追思角”，摆着免费鲜花和蜡烛——上次有年轻人没带花，工作人员递给他一支白菊，说“这是给每一位亲人的心意”。还有后续服务：清明前会有短信提醒“该来看亲人了”；没时间的话，工作人员可以帮着擦墓碑、摆糕点；甚至有次我见阿姨对着墓碑哭，工作人员递上温水说“我陪您坐会儿”——这些没写在价格表上的温暖，才是很多人的选择理由。
张阿姨后来选了林荫区的树葬位，价格刚好在预算里。她摸着小松树的树干说：“以前他总说要种棵树，现在总算实现了。”离开时她回头望，风掀起衣角，桂香裹着松涛飘过来——选墓位从不是“买一块地”，是给牵挂找落脚处。有人问“天堂公墓价格贵吗？”，我想说，贵的从来不是数字，是藏在价格里的“用心”：是能想起亲人笑容的环境，是有人帮你守着牵挂的安心，是每一次来都觉得“他在这里，很好”。
那天傍晚收到张阿姨的微信，照片里小松树下摆着老伴的茶缸，配文是“他说，这里的风比阳台舒服”。忽然明白，所谓“合适的价格”，不过是能让你放下心——你知道，那个陪你半生的人，终于有了个“比从前更暖的家”。
