西静园公墓藏在西山余脉的褶皱里，沿着香山南路往西南走，过了植物园红门再转个弯，就能看见那排爬着常春藤的灰色围墙。门口的老槐树有半百年纪，枝桠伸得老长，像位守着门的老人——不是严肃的那种，是看见熟客会微微点头的温吞。清晨的风裹着松针和二月兰的香钻进来，青石板小路踩上去有细碎声响，倒比城市里的车鸣更让人安心。很多家属第一次来，会先站在老槐树下深呼吸——不是刻意的仪式感，是这股带着草木香的风，先把心里的慌慢慢揉开了。
园区里的墓型分得简单，就两类：生态葬和传统墓。生态葬是这些年越来越多人的选择，树葬、花葬、壁葬，价格从五千到一万五不等。树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小小的铜牌，嵌在树坑边，旁边种着月季；花葬更巧，骨灰混在花肥里滋养一丛二月兰，每年春天紫花开满坡，连墓碑都是可降解的陶土做的。上星期有位阿姨选了花葬，蹲在花苗前摸了摸叶子说：“我家老头生前爱养君子兰，总说‘花比人恋家’，现在让他变成花的根，倒比放在盒子里强。”这样的生态葬，价格大多在八千到一万二之间，最实惠的壁葬，藏在北边靠墙的位置，浅米色大理石墓碑嵌在墙里，像给逝者留了个带窗的小房间，一万块就能办好。
传统墓的价格跨度大些，从三万多到十几万都有。差别藏在细节里：临中心湖的那排，推开墓前小石栏就能看见睡莲，风一吹波纹把阳光碎成金片撒在碑身，这样的位置要八万起；东边松树林的，夏天有松荫挡着，冬天能晒到午后太阳，六万多；园区边缘缓坡上的，周围种着连翘，春天开得满坡黄，三万五就能拿下。还有材料——印度红大理石纹理密不容易裂，比普通青石板贵两万；要是想加个小祭台，多0.2平米得再加一万多。接待的小张说，常有家属纠结“贵的是不是更好”，她会指着中心湖的墓说：“去年有位叔叔选了临湖墓，结果后来发现老伴怕水，又换成了松树林的——不是贵的就适合，得看逝者生前的喜好。”
其实家属最在意的不是价格高低，是怕“藏着掖着”。西静园的接待室里挂着块黑板，每天早上值班大姐用圆体字写当天的价格表：“今日树葬剩余12位，9800元”“临湖墓剩余3位，85000元”。不是打印的A4纸，是带着温度的粉笔字。小张说：“能写在黑板上的都是实价，没有额外手续费。”管理费每年三百块，包括墓碑清洁、草木修剪，清明还帮忙摆菊花。上个月有位阿姨来找，说墓碑上的字被雨水冲模糊了，工作人员当天就带着工具来重新描金——不是收费项目，是合同里写的“终身维护”。园区里的老园丁李叔种了二十年树，他说：“最热闹的不是最贵的墓，是那棵老松树下的树葬——是位老师，生前爱带学生爬西山，现在学生每年来，就在树下摆野菊花，比镶金边的墓碑更有人气。”
说到底，选墓不是买东西，是给逝者找个“家”。风里的松香、春天的二月兰、夏天的蝉鸣，还有每年准时来的旧友，这些比价格标签更重要。就像那位选了花葬的阿姨说的：“我蹲在花苗前，闻着花香，忽然觉得他没走——他变成了花的根，变成了风里的香，变成了我每次来都能摸到的阳光。”这大概就是西静园最动人的地方：它没把“价格”挂在嘴边，而是把“安心”种进了每一寸泥土里。
