平谷的秋总是来得早，山脚下的归山陵园被金黄的银杏叶裹着，连风都带着点温软——这是很多北京人心里“安歇的好地方”。最近常有人问，归山的收费到底多少钱？其实不像想象中“高不可攀”，它的价格更像一把量尺，量着不同家庭的需求和心意。
归山的收费核心在“墓型”，就像给故人选“家”的户型。最常见的传统立碑墓分两种材质：花岗岩的起步价大概8万，碑身是哑光的青灰色，刻字清晰；汉白玉的更温润，起步12万，阳光下会泛着淡淡的暖光，适合喜欢“体面”的家庭。如果想要更贴近自然的，山腰的生态墓是个温柔选择——树葬的墓碑是嵌在松树下的石头牌，花葬则是把名字刻在陶瓷片上埋进草坪，价格3万到6万不等，连管理费都比立碑墓便宜些，像给故人留了片“会呼吸的土地”。
除了墓型本身，还有些“必要但不麻烦”的花费。安葬费大概2000块，包含抬棺、仪式用的鲜花和香烛，不算贵；每年的管理费是墓价的1%，比如8万的墓一年800块，像给“家”交物业费，大多数家庭都能接受。至于个性化装饰，比如刻名字的金箔、定制的烤瓷照片，这些是额外的，几百到几千都有，但很少有人选太花哨的——毕竟来这儿的人，更在意“合适”胜过“热闹”。
其实选归山的人，大多不是冲“便宜”来的。它离市区40分钟车程，山脚下有条小溪，春天开满二月兰，秋天银杏叶落得像黄金雨，很多老人生前就来踩过点，说“这儿比城里的公园还舒服”。收费虽然分档次，但明码标价写在门口的公示牌上，没有中介费，也不会坐地起价。昨天碰到个阿姨在擦墓碑，她指着旁边的银杏说“去年刚种的，今年就开了满树花”，问她花了多少钱，她笑着说“刚好是老伴退休工资的零头”——原来最好的选择，从来不是“最贵的”，而是“我知道你喜欢这儿”。
最后想提醒一句，选墓前最好先打电话问清楚，比如生态墓的位置有没有空缺，立碑墓的朝向能不能挑。归山的工作人员不会催你买，反而会帮你算“性价比”：比如预算有限，选山腰的生态墓，既省钱又安静；如果想离入口近点，就选山下的立碑墓，方便腿脚不好的家人来探望。说到底，收费是数字，可背后的心意，才是最珍贵的。
