秋末的风裹着昌瑞山的凉意，吹过万佛园门口那两排老国槐的枝叶，把挂在枝头的最后几片黄叶卷得打旋儿。清东陵的红墙黄瓦在远处树影里若隐若现，而万佛园就像藏在昌瑞山西南麓的一块翡翠，被松柏层层环绕着——很多人来问福禄苑的方位，其实先得摸清这层“大背景”。
去年陪奶奶去万佛园时，她攥着爷爷的旧照片，脚步慢得像在数青石板的纹路。守园的王师傅扛着锄头从放生池边走来，一眼就看出我们在找什么：“顺着正门的路走，过了刻‘福泽万世’的汉白玉照壁，再往前两百步，万佛塔东边那片松柏更密的坡地，就是福禄苑。”
我们跟着他的指引走，照壁上的“福”字刻得深，边缘沾着青苔，风穿过拱门时带了点土腥气。路过放生池，几只白鹅正伸着脖子啄三叶草，奶奶蹲下来摸了摸池边的石头：“这石头温温的，像你爷爷以前焐手的茶缸。”再往前，万佛塔的鎏金顶越来越亮，塔身上的佛像刻得生动，风一吹，铜铃叮当响，像在跟路过的人打招呼。
走到万佛塔下，果然看见东侧坡地上立着整整齐齐的墓碑，每块碑前都有新鲜菊花——有的黄，有的白，花瓣上还沾着晨露。王师傅用锄头扒了扒坡上的草：“你们看这坡势，缓缓往上收，背靠昌瑞山余脉，前对山脚下的小溪，老辈人说‘藏风聚气’。之前有位老教授来，说这位置‘沾着清东陵的灵气，又留着自己的清净’——你听，溪水声裹在风里，连风都是软的。”
奶奶走到爷爷碑前，把白菊花轻轻放在碑座上。阳光从松柏缝里漏下来，洒在“先考张公讳德顺之墓”几个字上，她用袖口擦了擦碑上的灰：“你以前总说要找能听山看水的地方，现在找到了。”风掀起她的银发，我看见她眼角皱纹里藏着笑——像终于把心里的石头放下了。
其实福禄苑的方位从不是地图上的点，是“转过照壁、路过万佛塔、踩着青石板能走到的地方”。它在昌瑞山西南坡，在松柏绿云里，在溪水歌声中，在每个寻它的人心里。王师傅说：“真正的好位置，不是标在地图上的，是走进来能踏实的。”
傍晚离开时，夕阳把福禄苑染成金红色，铜铃还在响，风里飘着菊花香。奶奶回头望了一眼：“下次带你爷爷爱喝的茉莉花茶，坐在这儿晒晒太阳。”我牵着她的手往门口走，看见清东陵在夕阳下泛着暖光，万佛园的松柏轻轻摇晃——原来最好的方位，从不是“在哪里”，是“在心里”。
