北京东边的平谷，向来是京郊藏着的“绿肺”——三面环山拢着烟火，永定河支流串起田间水脉，连风掠过槐树叶的声音都比城里慢半拍。这样的地方，偏生养出两处让人踏实的安息地：归山陵园与雁阳山公墓，像被山珍藏的两颗小星。
归山陵园窝在金海湖镇的大金山脚边。顺着金海湖路往山坳里钻，先撞见两排撑着浓荫的国槐，朱红色大门就藏在树后面。进了门，青石板路沿着山势往上铺，两边月季开得热热闹闹，偶尔窜出只山雀扑棱棱飞过。园区的设计最懂“靠山面水”的老理儿：墓区贴着大金山的缓坡展开，背后是黛青色的山壁，前面隔着一片杨树林，能看见小清河支流闪着碎银似的光——站在任何一个墓位前，都像被山轻轻抱住。服务倒不端着架子，接待室的大姐会泡杯菊花茶，陪着你慢慢走，讲哪块位置日照好，哪块离水系近；要是暂时没选好，免费寄存骨灰的小房间收拾得干干净净，连抽屉都铺着软布。价格也实在： smallest的立碑墓起步8万，刻名字加两句短铭文；家族合葬墓要15万往上，能容下三四位亲人；最贴心的是3万多的树葬——把骨灰埋在老槐树下，立块巴掌大的石牌，春天槐花开时，香得能裹住整个角落。
十公里外的雁阳山公墓，是另一种“野趣”。它趴在雁阳山的山腰上，山顶的松林像顶绿帽子，风一吹就沙沙唱曲儿。园区没怎么动土：碎石路是顺着原有的山径铺的，两边野生酸枣树挂着青红的小果子，荆条丛里藏着紫色的小喇叭花。墓位大多选在向阳的坡上，抬眼能看见山脚下的玉米地，风里飘着泥土和青玉米的甜香。这儿最火的是“自然葬”：花葬是把骨灰混着郁金香球根埋进花坛，春天开成一片粉雾；草坪葬是藏在三叶草地下，远远看像块绿绒毯，连墓碑都是小巧的鹅卵石。价格更亲民——生态葬起步2万5，立碑墓6万出头，合葬墓12万就能拿下。还有个“守林人”服务：选了树葬的家属，每年清明会收到工作人员拍的松树照片，枝桠长得多高、新芽冒了几簇，都写得清清楚楚。
想去实地看看的话，交通也顺。归山陵园坐918路到金海湖镇，打车10分钟就钻进山坳；雁阳山公墓得坐919路到雁阳山镇，再打个车翻个小坡。选墓时不妨多留个心眼：先看“气”——有没有风灌进来，有没有水绕出去；再看“活”——园区有没有人定期打扫，墓碑有没有裂痕；最后看“心”——站在那儿，会不会忽然想起亲人在世时的笑脸，会不会觉得“就这儿了”。
平谷的山不高，水不急，连风都带着股子温吞劲儿。归山和雁阳山这两个陵园，没装什么豪华排场，就守着这份“慢”——慢得能听见松针落地，慢得能闻见槐花香，慢得能让你蹲在墓前，好好跟亲人说说话。或许对逝者来说，这就是最好的归处：不是多贵的碑，不是多阔的地，是能贴着山的温度，守着水的声音，在熟悉的草木香里，慢慢等着春天再来。
