每到清明飘雨、冬至落雪，或是某个突然想念亲人的黄昏，不少人会对着手机屏幕发呆——想找万佛陵园，却怕走弯路；想赶在关门前进园，又怕摸不准时间。其实这份“寻亲地图”，拆开来讲一点都不复杂。
先说说地址。万佛陵园坐落在北京市昌平区崔村镇西辛峰村北的山脚下，像被青山抱在怀里的一块暖玉。自驾的话，从市区出发走京承高速，到昌金路出口下来，沿着路标再开10分钟，就能看见陵园的红色大门；要是坐公共交通，地铁5号线坐到天通苑北站，出站后找昌21路公交，终点就是万佛陵园，车上的师傅都熟路，实在怕错，提前问一嘴“到西辛峰村北吗？”准没错。
再讲开放时间。平时的话，早上8点开门，下午5点关门，刚好覆盖白天的祭扫时间；可到了清明、冬至这样的“大日子”，陵园会提前半小时（7:30）开门，晚上也会多等会儿，直到最后一个带着思念的人离开。要是碰上个阴雨天，或者不确定当天有没有调整，提前打个咨询电话010-XXXXXXX，工作人员会细细告诉你——毕竟谁都不想带着满心牵挂，却吃个“闭门羹”。
为什么叫“万佛”？进了门你就懂。园区里的佛像不是摆出来“撑场面”的——台阶旁的石栏上刻着小沙弥，草坪边立着观音像，连休息区的石桌都雕着莲花纹。松柏长得特别密，阳光穿过枝叶洒在地上，像铺了层碎金，风一吹，树叶沙沙响，倒不像想象中那么冷清，反而像有人在轻轻说“慢慢来，不急”。有次我陪朋友去，她蹲在墓碑前放了束菊花，抬头刚好看见一尊笑弥勒，眼泪一下子就收住了：“你看，连佛都在说‘别难过’。”
还有些贴心提醒要记着。入园要带身份证，不用预约，但高峰日门口会有扫码登记，顺着人群走就行；别带那种易燃的纸钱，园区里有专门的焚烧炉，集中烧更安全，也不会污染空气；要是带了老人，入口处能免费借轮椅，找穿制服的工作人员，递个身份证登记就行；渴了的话，休息区有直饮水机，自动贩卖机里有矿泉水和纸巾，价格跟外面差不多，不用提前背一大包东西。
其实找万佛陵园，找的不只是一个“地址”，是心里那点牵挂的“落点”。你记着“昌平区崔村镇西辛峰村北”，记着“早上8点开门”，带着一束菊花，或是一句没说出口的“我想你”，顺着路走进去——那些刻在石头上的佛，那些吹过松柏的风，都会帮你把思念“接”过去。毕竟最珍贵的，从来不是“找对地方”，而是你站在墓碑前，轻轻说的那句：“我来看你了。”
