老北京人对“送别”总有种含蓄的深情，不像电视剧里那样撕心裂肺，更多是把思念揉进日常的细节里——比如清晨买两根油条时想起亲人爱吃糖油饼，比如路过什刹海的游船时想起一起划船的夏天。这些年，越来越多北京家庭选择海葬，把亲人的骨灰撒进渤海湾，让生命以更轻盈的方式延续。可随之而来的问题也多了：“海葬后连个祭拜的地方都没有？”“听说有个海葬纪念塔，是不是在长青园骨灰林基地？”答案其实很明确——北京唯一的海葬纪念塔，就坐落在朝阳区的长青园骨灰林基地里。
长青园的位置不算偏，就在东五环外王四营乡，沿着京沈高速往东南开，过了王四营桥没多远就能看到入口。作为北京最早的生态葬示范基地，园子里种着大片松柏和银杏，春有玉兰开得热闹，秋有银杏落得金黄，连风里都带着松针的清香气。海葬纪念塔在园区东南侧，顺着“生态海葬区”的指示牌走，穿过开着二月兰的小径，就能看到那座灰白色的塔——不高，顶部却做成海浪卷起来的弧度，在松柏间很显眼。
纪念塔的设计藏着很多“海的小心思”：墙面是仿贝壳纹理的石材，摸上去有细细的颗粒感，像刚从海里捞出来的贝壳；塔身上“江海寄情”四个行书字，曲线像海浪；塔内天花板是星空顶，晚上亮起来像渤海湾的星空落进塔里。最让家属安心的是一侧的电子查询机，输入海葬编号就能查到日期、航线，甚至当天的海浪照片——有位阿姨说，她每次来都要查，“看着屏幕里的海浪，就像看到他那天跟着船走的样子”。
其实纪念塔从不是冰冷的建筑，而是“可以触摸的思念”。每天清晨有家属来，有的带茶叶蛋，有的捧野菊花，有的坐在台阶上看塔前的湖水——那湖水引了“海的意象”，水流像海浪般波动。我碰到过一位老爷子，拿着毛笔在石板上写“平安”，写了又擦：“我家老太太去年海葬的，她生前爱写毛笔字，我在这儿写两句，她肯定能看见。”
有人说海葬是“把亲人还给自然”，可纪念塔告诉我们，这不是“失去”，是“换个地方继续陪伴”。长青园里的海葬纪念塔，藏着海浪纹理、星空微光，藏着每个家庭的故事。它在东五环外的长青园里，在清晨的风里，在家属的絮语里，是北京人对生命最温柔的注解。
