清晨的风裹着松枝的香气钻进车窗，当你握着一束白菊拐进万安公墓的入口，首先映入眼帘的不是熟悉的碑石，而是门口“停车场入口”的蓝色指示牌——对于每一位前来祭扫的人来说，把车停稳，才算真正踏上“回家”的第一步。毕竟，没有人愿意提着沉甸甸的祭品在路边绕圈找车位，更不愿意让老人孩子跟着受累。
万安公墓的停车场收费藏着对祭扫规律的贴心考量，没有商圈停车场的“紧迫”，而是用“分车型、按时段”的阶梯式标准接住了祭扫的时间节奏。小型车（核定载质量1吨以下或9座以下客车）的收费最常用：白天7:00-19:00首小时5元，之后每小时2元，全天最高20元；夜间19:00-次日7:00每小时1元，最高10元。大型车（核定载质量1吨以上或9座以上客车）则是白天首小时10元，后续每小时4元，全天最高40元，夜间每小时2元，最高20元。这些数字写在入口的蓝牌上，像家里的买菜清单一样直白，一看就懂。
停车场的位置也合心意，就在主入口右侧，步行到祭扫区最多5分钟——对于提着花、搀扶着老人的家庭来说，这个距离刚好：不远不累，也不吵到园区的安静。大约200个车位，平时不算挤，但周末或清明、冬至高峰日的早8点到10点会有点紧张，可管理员总能把秩序捋顺。他们会举着小旗子引导：“往前开，最里面还有空位”，偶尔还会帮着扶一下下车的老人，或者给新手司机指挥倒车：“往左打轮，稳当点”。这些细节，比收费数字更暖。
关于停车的小提醒得念叨两句：停车场不接长期停车，连续超过24小时会累加收费，但祭扫的人很少停那么久——来这儿是“见一面”，不是“住下来”。支付方式很方便，微信支付宝扫码就行，现金也收，就是建议电子支付，毕竟手里拿着东西掏钱包麻烦。晚上的灯很亮，就算傍晚来也能看清车位线，不会磕着碰着。
其实对来万安公墓的人来说，停车费从来不是重点。我们在意的是能不能顺利停好车，能不能带着平静的心情走进园区，能不能好好跟想念的人说说话。而万安公墓的停车场刚好接住了这份在意：收费合理，管理贴心，连管理员的笑都带着理解——像小区保安问“吃了吗”那样自然。临走时看管理员擦收费牌，擦得锃亮，风里飘着松枝香，你记住的不是“5元/首小时”的数字，是他帮你扶老人的手，是引导停车的那句“慢点儿”，是收费时笑着说的“下次来提前点”。
这些才是万安公墓停车场最动人的“标准”——比钱更贵的，是人情味。就像你走进园区时踩过的青石板路，每一步都带着温度，每一个细节都在说：“慢慢来，这里懂你。”
