在北京城的东边，平谷像块被青山裹紧的绿绸子，连风都浸着桃香——每年春天漫山的桃花开起来，连空气都染成粉的；秋天桃树上挂着红扑扑的果子，连路过的风都带着甜。许多想给亲人找个“踏实归处”的人，都会把目光落在这儿——毕竟，能被山水抱着的地方，总让人觉得“亲”。而平谷的归山陵园，就藏在这片青山桃林里最妥帖的位置。
归山陵园的具体位置，在平谷区大华山镇。说起来，大华山镇本身就是平谷“最有山味儿”的地方：四面绕着低山，中间是平展展的农田，路边栽着成排的桃树，连镇子里的房子都沾着桃香。从镇政府往西北走，不过两三公里的路，顺着柏油小路往里转，没多远就能看见陵园的大门——门楣上“归山陵园”四个字刻得端端正正，旁边的桃树刚好伸过枝桠，像在轻轻“招着手”。
要是从市区过来，路线也不算复杂。走京平高速到密三路出口下，沿着密三路往西北开，过了大华山镇的标志牌，再往前一点就能看见陵园的路标。沿途的风景像幅流动的画：左边是成片的桃林，春天开着粉花，秋天挂着红桃；右边是起伏的小山丘，山尖上飘着几缕云，连风都变得慢下来。等看见陵园大门的时候，你会忽然觉得“对了”——不是那种“到了目的地”的刻意，是“终于找到藏在心里的地方”的松快。
其实归山陵园的位置，藏着最妙的“山水密码”。它刚好占了个“三面环山、一面望川”的地势：背后倚着大华山的余脉，山形像只展开的手掌，把陵园稳稳“托着”；左右两边是两座低矮的小山丘，像两道温柔的“屏”；前面能看见远处的京密引水渠，银亮亮的水顺着渠面流，像给陵园系了条软丝带。站在陵园里往四周看，满眼都是绿：山上的松柏，路边的桃树，连脚下的草都长得精神——这样的地方，连风都带着草木香，倒不像陵园，更像个被保护起来的“天然花园”。
还有些实用的小细节，得跟你唠唠。要是打算去陵园看看，提前打个电话问下最好，尤其是清明、冬至这样的祭扫高峰，免得等太久。陵园门口有个挺大的停车场，不用怕没地方停；要是逛累了，镇子里的农家菜值得试试——炖柴鸡的汤飘着香，炒山野菜带着点清苦，连贴饼子都沾着桃枝的烟火气，吃一口热乎的，倒把心里的沉郁冲散了点。
说到底，找陵园从来不是找“一个地址”，是找“一份安心”：安心亲人能躺在山水里，安心自己想他的时候，能顺着熟悉的路找到他。归山陵园的位置，刚好把这份“安心”变成了具体的“坐标”——在大华山的桃林里，在青山的怀抱里，在风里飘着桃香的地方。你要是去了，顺着桃香走，顺着山影走，准能找到。
