清晨六点半的西直门公交站，梧桐树影还裹着些晨雾，第三根电线杆下已经站了几个拎着素色布包的人。他们抬头看了眼刚亮起的电子站牌，目光落在“万安公墓专线”那行小字上——这趟每天只发两班的班车，正等着把城市里的烟火气，慢慢驮向墓园的宁静里。
司机张师傅握着方向盘的手有层薄茧，指节上还留着昨天帮乘客提重物蹭的红印。他说这趟车开了八年，路线早刻进了骨子里：从西直门出发，经动物园、白石桥，沿万泉河路往西北扎，23公里的路程，刚好够乘客把手里的热豆浆喝到温凉适宜。“最早是中巴车，夏天闷得人直擦汗，现在换成了空调大巴，”张师傅拍了拍座椅靠背，“冬天我会提前半小时到车场，把座椅加热打开；夏天车顶的换气扇转得勤，不会让老人觉得闷。”他手机屏保是张老照片——2016年的中巴车身上，贴着他自己写的“万安公墓便民专线”红纸，字歪歪扭扭，却像块小暖炉，把当时等车的老人都招了过来。
第三排的李阿姨抱着束白菊，花瓣上还沾着她清晨在菜市场挑的露水。她每周三都坐这趟车，去看去世三年的老伴。布包里的桂花糕是刚从小区门口糕点铺买的，甜津津的桂花香裹着纸包渗出来——那是老伴生前最爱的，以前总说“你做的桂花糕太甜，可我就爱这口”。“以前骑自行车去要一个半小时，现在班车直接停公墓门口，省得我爬那道坡，”李阿姨摸着布包边角的补丁，“上次司机见我拎着布包往上走，赶紧过来扶了一把，说‘阿姨慢着，台阶刚洒过 water（水），滑’——你看，连方言都带着热乎气。”旁边的王大爷插了嘴，他攥着张皱巴巴的照片，是女儿二十岁生日时拍的，笑起来有两个酒窝。“我眼神不好，乘务员小周每次都扶我下车，还指着洗手间方向说‘大爷，左转第三个门，有扶手’，”王大爷抹了下眼角，“上周我忘带水，小周从自己包里摸出瓶矿泉水，塞我手里说‘您润润喉，别噎着’——比我家小子想得还周到。”
车厢里的安静很特别，不是冷寂，是一种带着共鸣的“懂”。有人翻着旧照片，指尖抚过相框上的灰尘；有人摸着布包里的毛线围巾——那是妈妈生前织了一半的；有人望着窗外的树影发呆，风把发丝吹到额前，像有人轻轻碰了碰额头。乘务员小周背着个帆布包，里面装着创可贴、晕车药、老花镜，还有包薄荷糖——给那些哭红了眼的人含着。“上周有个小伙子第一次来，抱着骨灰盒手直抖，”小周说，“我递了杯温水，帮他把骨灰盒垫在软布上，说‘别着急，公墓里有引导员’，他抬头看我，眼睛红得像兔子，说了句‘谢谢’——其实不用谢，谁不是带着想念来的呢？”还有次一位老奶奶坐着坐着就哭了，肩膀一耸一耸的，旁边的阿姨默默递了张纸巾，没说话，只是轻轻拍了拍她的背——那动作里藏着“我懂”，像两个同路的人，互相扶着走一段。
傍晚五点，班车从万安公墓返程，夕阳把车厢染成暖黄色。李阿姨靠在窗户上打盹，布包里的桂花糕露出半个角，香味飘到前座；王大爷摸着女儿的照片，嘴角带着点笑，眼角却挂着泪；张师傅调了调电台，里面传来老歌《橄榄树》，旋律像风穿过梧桐叶。车窗外的天慢慢暗下来，路灯一盏盏亮起来，像有人举着小灯，在等晚归的人。
这趟班车从来不是“从A到B”的交通工具。它载着清晨的豆浆香，载着没说出口的“我想你”，载着布包里的桂花糕、毛线围巾
