周末清晨的风裹着一丝松针的清苦,不少北京市民揣着裹好的白菊、叠得方整的纸钱,往海淀区香山脚下的金山陵园去。那里埋着他们的亲人,也埋着数不清的牵挂——可香山周边的小路像揉皱的纸,陵园门口的停车位比春运火车票还紧俏,这时候,一趟印着"金山陵园祭扫专线"的黄色班车,就成了最稳的"思念摆渡船"。
从公主坟地铁站A口出来,沿着人行道走两步,就能看到停在路边的黄色班车。车身上的蓝字很醒目,早上7点半准时发车,这是一天里的第一班车。常坐这趟车的李阿姨说:"我家住在丰台,坐地铁到公主坟只要20分钟,下来就能上车,不用跟早高峰的车流较劲。"班车会往五道口地铁站B口开,8点整在这里接人,再拐去西直门地铁站C口,8点10分准时出发往陵园走。全程走西北四环,避开了中关村的拥堵路段,40分钟就能到金山陵园入口。
坐班车的小窍门,常来的家属都摸得门清:一定要提前10分钟到站点,尤其是清明、冬至这样的日子,班车坐满就走,晚到一步得等下一班;不确定时间可以打陵园电话010-62591117确认,或者关注"北京金山陵园"公众号,里面会更实时的班车动态;车上备着免费矿泉水和急救包,上次有位阿姨突然头晕,司机师傅赶紧拿出藿香正气水,帮她缓了过来。还有回,一位爷爷记错了发车点,站在公主坟地铁站门口急得直转,刚好路过的司机看到,赶紧停车把爷爷接上,还笑着说"您坐好,咱们赶上了"。
为什么越来越多人选班车?最实在的是解决了"停车难"。金山陵园周围的山路窄,停车位就几十个,祭扫高峰时,门口马路边都停满了车,找车位得花半小时。班车直接开到陵园入口,下了车就能进园,省了绕路找车位的麻烦。而且司机师傅都跑了好几年这条线,闭着眼都能走对路——上次我跟着朋友去,她本来想自己开车,结果导航导到了香山植物园,最后还是打车去的陵园,回来的时候正好赶上班车,直念叨"下次再也不自己开了"。
下午2点半,祭扫结束的家属们抱着空篮子,慢悠悠走到陵园入口的班车点。黄色班车已经停在那里,司机师傅正帮一位奶奶搬装着供品的纸箱。一位穿藏蓝外套的阿姨摸着车座说:"我每年都坐这趟车,看着这黄颜色,就像看到老邻居似的。"车启动时,窗外的香山红叶渐渐后退,车厢里有人小声说"我给妈摆了她最爱的百合",有人翻着手机里的旧照片,风从车窗缝钻进来,带着陵园里的松香——这趟载着思念的班车,又要把大家送回烟火气里,等着下一次,再带着鲜花和牵挂出发。