上周陪朋友去天寿陵园选墓，她站在入口导览图前皱着眉戳着玻璃：“御松、蝶泉、柏翠、福泽……这么多园，到底哪个能对上心思啊？”其实我第一次来的时候也犯过同样的难——天寿的园从来不是“排着队比好坏”的，而是把不同人的心意，悄悄种进了不同的风景里。
先说御松园吧。一推开门，两排黑松像穿了墨绿长袍的老伙计，腰杆挺得笔直，枝桠间漏下来的阳光碎成金片，落在青石板路上泛着暖光。树龄都在三十年往上，松脂的香气裹着风飘过来，像小时候爷爷工具箱里的味道——那时候他总蹲在院子里修自行车，工具箱摊在脚边，松脂的苦香混着机油味，是刻在记忆里的“踏实”。里面的碑多是汉白玉或芝麻黑，刻着“忠厚传家”“福泽绵长”之类的手写家训，笔锋里带着温度。有次碰到位穿中山装的叔叔，摸着碑上的字跟我说：“我爸生前总说‘做人要像松树，根扎稳了才站得住’，选这儿，就是让他的话接着‘站’在我身边。”御松园的风是沉的，像家里那把坐了二十年的老藤椅，坐下去就不想起来。
再绕到蝶泉园，这是天寿里最“活”的角落。刚走进去就听见“叮咚”的泉水声，小喷泉藏在鸢尾丛里，池子里几尾红鲤鱼摆着尾巴游，溅起的水花沾在睫毛上，凉丝丝的。旁边的薰衣草开得紫雾似的，春天一来，蝴蝶像撒了把会飞的花籽，绕着花串儿转。有位扎着银白发带的阿姨蹲在喷泉边，用指尖碰了碰水面：“我老家在山脚下，门口有眼山泉水，每天早上挑水的时候，能听见泉水撞在桶沿上的响儿。这儿的声音，跟老家的一模一样。”她选了靠近喷泉的位置，说“以后能听见泉水声，就像还住在山脚下”。蝶泉园的风是软的，带着鸢尾的清苦和薰衣草的甜，像刚泡好的薄荷茶，喝一口整个人都轻了。
还有柏翠园，是天寿里最“静”的书斋。满园的侧柏长得像排整齐的塔，深绿色的叶子摸起来有点扎手，却透着股子倔强。碎石步道弯弯曲曲，路边立着刻诗词的石牌：“岂不罹凝寒？松柏有本性”“柏翠常青，心归处安”。有次遇到位戴圆框眼镜的先生，站在石牌前念诗，声音轻得像落在柏叶上的阳光：“我教了三十年古代文学，以前上课总跟学生讲‘松柏是中国人的精神骨头’。现在选这儿，好像把课上的句子，变成了天天能看见的风景。”他选了靠近石牌的位置，说“以后翻书的时候，想起这儿的柏叶声，就像还在课堂上跟学生聊天”。柏翠园的风是清的，没有多余的味道，像翻开一本旧书时的墨香，让人忍不住放慢脚步。
最后说福泽园，是天寿里最“暖”的客厅。园区比其他园开阔些，大片的草坪长得软软的，像铺了块晒过太阳的绿毯子。里面不少家族墓，碑型连在一起像排紧挨着的房子，草坪上能摆下小桌子——有次见一户人家在这儿布置，男主人搬着折叠桌笑着说：“我爸生前最爱热闹，逢年过节总叫全家来家里吃饭，厨房飘着红烧肉香，客厅里小孩跑着闹。选这儿，以后能在草坪上摆桌菜，一家人围坐着聊聊，他肯定高兴。”风里飘着草坪的青草香，像小时候在院子里晒被子，阳光裹着棉花的暖，裹得人心里发疼又发甜。
那天陪朋友选完，她站在蝶泉园的薰衣草丛边拍了张照，发给远在外地的妈妈：“妈，我选了有蝴蝶的地方，像你以前给我织的蝴蝶毛衣。”
