清晨的定福庄还裹着槐花香，巷口豆浆摊的热气飘到电线杆子上，你拎着素菊的布袋子站在公交站，影子被初阳拉得很长——要去天寿陵园看故人了。其实不用急，这条路线我走了好几次，慢慢说给你听。
公共交通的话，先坐6号线最顺。从定福庄站刷卡进站，往西坐8站到海淀五路居，别着急出站，跟着指示牌往10号线换乘——记得是往北的方向，坐两站就到健德门。出A口往右看，345快的总站就在眼前，这趟车走京藏高速，比普通公交快半小时。坐上去之后，望着窗外掠过的清河大桥、沙河的白杨树，大概40分钟就能到昌平西关站。下来之后不用慌，路边的出租车都知道天寿陵园，起步价就能到；要是想省点钱，坐昌11路公交，终点站就是陵园正门，就是得等个十来分钟。
要是开车的话，得提前规划避堵。早高峰的京藏高速像条慢爬的蛇，不妨走京通快速转五环，再上京藏——但得赶在七点前上高速，不然清河到昌平段能堵出脾气。或者换条路:京承高速转北六环，从百善出口下来走立汤路往北，虽然绕点，但能避开最堵的路段。到昌平西关出口时，留意路牌上的“天寿陵园”标识，跟着走就行。对了，陵园的停车场在正门左侧，有免费车位，但周末上午会满，不妨把车停在西关环岛的商场里，再打个车过去，省得绕圈。
还有些小细节得提醒你。要是想人少点，就早七点前到——陵园里的松针上还挂着露，风里飘着侧柏的苦香，比上午清净多了。带的东西别太杂，陵园不让烧纸，不如带束白菊或者勿忘我，门口的花店也有卖，比市区贵不了两块。要是坐公交，记得在健德门站买瓶水，345快上没有卖的；开车的话，油箱得加满，京藏高速的加油站有时候要排队。
最后想对你说，其实路线从不是重点。当你沿着陵园的柏油路往上走，风把素菊的花瓣吹得晃了晃，远处的十三陵山影淡成一片蓝——你踩着的每一步，都是往记忆里走。那些藏在岁月里的名字，从来都不需要导航，因为你带着心意，自然能找到。
