十月的风裹着桂香钻进衣领时，我陪着邻居陈阿姨第一次走进温泉墓园。她攥着丈夫的旧照片，反复念叨“要找个能晒到太阳、能听见鸟叫的地方”——而我们脚下的青石板路，正沿着缓坡往松林深处延伸，远处的温泉池冒着细雾，把整座园子浸成了淡青色的梦。
那是2018年的秋天，北京的天还蓝得透亮，温泉墓园的价格像它的名字一样，带着点“暖”的分寸感。当时北京周边经营性墓园均价刚过5万元，这里的单穴墓起价是4.2万元——不是市场里最便宜的，但每一笔钱都能看见“实在”：墓碑用的是房山汉白玉，雕工不花哨，“福”字刻得饱满，纹路里藏着细润的光；墓道旁的侧柏是五年前种下的，此时已长到一人高，替碑身挡住正午的晒，又漏下碎光在碑面，像撒了把星星；就连墓区小径都铺了防滑青石板，陈阿姨蹲下来摸的时候，指尖蹭到青苔，说“像老家院儿里的台阶，踩着踏实”。
价格也分“层次”，但每一层都沾着生活的热气。靠人工湖边的双穴墓要6.8万元，推开门能看见睡莲浮在水面，粉白花瓣飘到碑前像递了封没写满的信；山腰上的家族墓要12万元，能容下三代人，旁边的竹亭子让陈阿姨念叨“以后逢年过节，我在这儿给他们剥橘子”；最里面的树葬福位只要1.8万元，骨灰埋在松树下，树牌刻着名字，风穿过松枝的声音像有人轻轻喊“来了”——2018年选树葬的人不多，可墓园早留了半片山，说“慢慢来，总有人喜欢和自然一块儿活的清净”。
让陈阿姨踏实的还有“售后”。2018年墓园承诺每年免费修剪三次花木，每季度擦一次墓碑，清明帮着摆鲜花。她算过账：自己跑每年得四趟，现在不用了，“他们比我还上心”。还有次她把丈夫的老上海手表落在墓前，管理员用鹅黄绢子包好送来，说“叔的东西得放稳当”——这让她想起丈夫生前说“人活一世就图有人疼”，而温泉墓园的价格刚好裹着这份疼：不是贵得咋舌，也不是便宜得犯嘀咕，是“我懂你想给亲人最好的，所以把最好的折进价格里”。
后来陈阿姨选了湖边的双穴墓，交定金那天她蹲在碑前，把丈夫的照片贴在汉白玉上，说“老周，这儿能看见水听见鸟叫，你肯定喜欢”。风刚好吹过来，睡莲花瓣飘到脚边，她捡起来放碑沿儿，像完成一场约定。2018年的温泉墓园价格，就这样变成她记忆里的暖：不是数字，是汉白玉的光，是松针的响，是管理员递来的绢子，是终于能笑着说“我把你安置好了”的安心。
现在再想起那时候的价格，最动人的从来不是“便宜”或“贵”，是“值得”——你花的每一分钱，都变成亲人另一个世界的家，变成想起他们时暖到心里的甜。就像温泉墓园的名字，不管过多少年，想起就会觉得：哦，那是个能把思念温得软软的地方。
