站在福安园的林荫道上，风裹着银杏树的清香掠过耳际，旁边石凳上的阿姨正摩挲着手里的老照片，轻声跟身边的女儿说："你爸生前最爱这种安静的地方，可这价格......"我听见她叹气，忽然想起接待处王姐常说的话："来这儿的人，问价格前其实先问的是'我能不能放心把亲人放在这儿'。
福安园的价格表就挂在接待处墙上，从五万到三十万的区间分得清清楚楚，可很少有人只看数字就买单。上周有位姓张的先生，一开始盯着最贵的"福泽区"看，后来跟着王姐逛了一圈，反而选了中间价位的"宁馨区"。他说："福泽区能看见山，但宁馨区旁边有个小池塘，我妈生前爱养金鱼，上次来的时候，池塘里的锦鲤游到岸边，好像在跟我打招呼。而且王姐说，这个区的工作人员会帮着定期清理墓前的杂草，我平时忙没法常来，这比'能看山'更实在。"
其实福安园的价格里，藏着很多"看不见的成本"。门口的保安大叔每天早早就把园区的路扫得干干净净，连落叶都要归成小堆；绿化队的师傅给树修剪形状都有讲究——樱花树要留着垂枝，像极了学生送的贺卡；桂花树要修得圆滚滚的，说是"像家里的团圆桌"。殡葬咨询室的李阿姨更贴心，总能帮家属想很多细节：比如墓碑字体选亲人喜欢的楷书，骨灰盒选防潮材质，这些免费服务比"高价墓区"更让人心暖。
我曾问接待处的小周："有没有人觉得你们这儿贵？"她笑了笑说："有次一位阿姨嫌某款墓型贵，后来聊起她老伴是老师，最喜欢坐在阳台看学生放学。我带她去了'文教区'，那里有一排樱花树，春天花瓣落在墓碑上像学生的贺卡。阿姨当场就定了，说'我老伴要是看见这樱花，肯定会笑，这钱花得值'。"
说到底，"福安园价格贵不贵"从来不是数字游戏，是"心意的重量"。有的家庭选了十万左右的墓区，觉得环境好服务到位；有的选了五万的，觉得够用就行——关键是心里踏实。就像门口的对联写的："福至心归处，安魂梦亦甜"，福安园的价格里，有银杏树的年轮、锦鲤的尾巴，还有工作人员的温度，这些都是"安心"的注脚。
离开时夕阳把园区染成暖橙色，我看见一位老爷爷蹲在墓碑前剥橘子，轻声说："老太婆，这是你最爱的蜜橘。"风里飘来桂香，池塘里的锦鲤摆着尾巴游过来。此刻忽然明白：福安园的价格从不是"贵不贵"的问题，是"愿不愿意把想念安放在这里"——而这份愿意，本身就值千金。
