清明前的北京，风里总裹着些未散的寒气，却又飘着槐花香的甜。我站在国贸桥下等车，听见旁边阿姨跟司机说“去惠灵山”，声音里带着点轻描淡写的沉——那是每个北京人都懂的，关于思念的方向。
自驾的朋友其实最省心，直接打开导航输“惠灵山陵园正门”，系统会自动跳出最快路线。上周陪妈妈去，我们走东六环转徐尹路，路边的杨树刚抽新芽，叶子嫩黄得像刚煎好的鸡蛋饼。路上会有蓝色的“惠灵山”路牌，像给归人指方向的灯。快到的时候，能看见路边停着几辆车，司机下来抽烟，后备箱敞着，装着鲜花和叠好的纸钱——都是同路人。妈妈说“以前你姥爷在的时候，总嫌我开车慢，现在倒好，我开多快他都不会催了”，风把她的头发吹起来，我赶紧帮她理了理，看见她眼角的细纹里，藏着点湿。
没开车的话，地铁加公交也很方便。上个月我坐地铁6号线去潞城站，出A口正好碰见个穿黑外套的大叔，手里攥着个绣牡丹的布包，问我“姑娘，809路在哪”。我指给他看——就在出口左转的老槐树下，红色公交牌上“徐尹路西口”几个字特别清楚。坐3站下车，跟着导航走800米，路过一片杨树林，叶子沙沙响，像有人在轻声说“来了”。我看见大叔蹲在路边系鞋带，布包放在脚边，露出里面的苹果——那是他给老伴带的，说“她以前就爱啃脆苹果”。
要是嫌换乘麻烦，打网约车更省事儿。上周带奶奶去，定位“惠灵山陵园停车场”，司机是个通州本地人，话不多但贴心。市区过来40分钟，非高峰的时候不堵车，费用才70块。下车时他帮我们搬轮椅，说“前面就是大门，有摆渡车，不用自己推”。陵园里的摆渡车是免费的，师傅穿着藏青色制服，每到一个墓区就喊一嗓子“松鹤区到了啊”“梅香区的这边下”。奶奶坐在车上，指着窗外的桃树说“你爷爷以前种过桃，结的果儿特别甜”，风把她的白发吹起来，我赶紧用围巾裹住她的脖子，看见她嘴角带着笑——那是见到老朋友的笑。
其实去惠灵山的路真的不难走。门口有卖鲜花的小店，白菊10块钱一束，花杆儿直挺挺的；有卖煎饼的摊儿，面糊味儿飘得老远；还有免费的开水间，能泡杯热茶暖手。清明的时候人多，建议早去，8点前到停车场还有位置，不然得停在路边。要是扛不动东西，陵园里有志愿者帮忙，都是穿红马甲的阿姨，笑着说“我帮你拿”。昨天我又去了趟惠灵山，还是走徐尹路。路边的槐树开得正盛，雪白雪白的花落在我衣襟上。陵园门口的煎饼摊还在，摊主认出我，喊“姑娘，要套煎饼不？加个蛋”。我笑着摇头，往里面走。风里传来摆渡车的喇叭声，还有远处的哭声——但更多的，是轻声的说话声，像在跟老朋友聊天。我站在爷爷的墓前，放下鲜花，说“我来了”。风掀起墓碑上的照片，爷爷穿着中山装，笑得特别精神。
所谓的路线，不过是通向思念的路标。风里的槐花香，路边的杨树林，摆渡车的喇叭声，都是指引。不管走哪条路，慢慢来，别着急。那些想再见的人，都在里面等你——在松树下，在花香里，在风里，等你。
