十月的遵化裹着秋意，清东陵旁的银杏叶刚染成蜜色，沿着马兰峪的公路往北走，过了般若桥，就能看见万佛园的红山门——不是那种朱红得刺眼的颜色，是像旧书封皮一样的酱红，门楣上“万佛园”三个字是启功先生写的，笔锋里带着温厚。
进了门，最先撞进眼里的是两排侧柏，树干粗得要两个人合抱，枝叶织成绿色的穹顶，阳光漏下来，在青石板路上撒下碎金。沿着小路往深处走，左手边是般若湖，湖水清得能看见水下的青荇，几只白鹅扑棱着翅膀游过来，脖子弯成好看的弧线，偶尔低头啄一口水里的浮萍。湖边的石凳上刻着“静”字，是用篆书刻的，摸上去有岁月的温度——这些石凳是开园时就放在这儿的，已经陪了万佛园二十多年。
绕过湖弯，万佛塔就立在眼前了。13层的塔身，每一层的檐角都挂着铜铃，风一吹，铃声像远处的诵经声。塔身上嵌着一万尊汉白玉小佛像，每尊都只有手掌大，却刻得极细：有的眉心点着朱砂，有的手里捧着莲花，有的闭着眼睛，睫毛根根分明。春天的时候，塔下的玉兰开了，白色的花瓣落在佛像的肩膀上，像给佛披了件轻衫。爬到塔顶，能看见整个万佛园的全景：般若湖像块绿宝石，小路像丝带一样绕着湖，远处的燕山披着淡蓝的雾，连风里都带着松脂的香。
万佛塔的西边是碑林。石碑沿着山坡排开，有的立得直，有的斜着靠在石头上，像一群说着悄悄话的老人。碑上的字五花八门：有楷书的《心经》，笔锋刚硬得像出鞘的剑；有行书的祈福文，写着“愿母亲在西方极乐世界安好”；还有小孩写的歪歪扭扭的字，“爷爷，我考了一百分”——这些碑都是家属自己立的，没有规定格式，想写什么就写什么。有块刻着“老周的菜园”的碑，后面种着几棵西红柿，叶子上还挂着露珠，是老周生前爱种菜，家属特意种的。
再往山上走是墓葬区，每块墓地都隔着至少两米的距离，种着自家选的树：国槐、银杏、紫薇，春天开红花，秋天结红果。张阿姨的父亲葬在紫薇树下，她说父亲生前爱养紫薇，第一次来选墓时，风把紫薇花吹得落了一身，突然就觉得“爸肯定喜欢这儿”。冬天来的时候，雪盖在松柏上，墓前的石桌上放着工作人员帮忙照顾的仙客来，红花配白雪，特别显眼。
万佛园的服务藏在细节里。门口的接待处有保温桶，常年装着姜茶，冬天递上一杯，暖得焐热指尖。园区有免费的减震轮椅，推起来不晃；移动厕所里放着卫生纸和洗手液，没有异味。还有“代祭服务”——没时间来的话，打个电话，工作人员会买新鲜菊花放在墓前，拍张带当天天空或树叶的照片发过来，像亲自来了一样。
去年冬天陪朋友去祭拜，雪下了一夜，万佛园成了白色世界。松柏枝桠挂着雪，像裹了糖霜；万佛塔檐角的冰棱，阳光一照像水晶。朋友蹲在母亲墓前，把热奶茶放在石桌上——母亲生前爱喝珍珠奶茶，“妈，我给你带了热的”，雪落在她头发上，她却笑了：“这儿的雪都比别处软。”
其实万佛园最动人的，是把“死亡”变成了“回家”。没有刺鼻的烧纸味，没有刺耳的哭声，只有风里的铃音、湖里的鹅叫、树上的鸟鸣。它像温柔的拥抱，告诉你：想念的人住在风里、花里，住在你想起他们时心里的光里。
走出万佛园时，夕阳把山门染成橘红色，门口卖花摊的老板娘笑着说：“明天来留新鲜百合。”风里飘着百合香
