我第一次走进华龙皇家陵园，是春末的下午，陪朋友去给她爷爷扫墓。车刚拐进园区入口的梧桐道，就像突然钻进了一片绿帐篷——两排梧桐的枝叶在头顶织成密匝匝的穹顶，阳光漏下来碎成点点金斑，打在挡风玻璃上，连风里都裹着树叶的清苦气，刚才还飘着的汽车尾气味儿，瞬间散得干干净净。朋友抱着束白菊，掀开车门时说了句“你听”，我才发现，耳边只剩梧桐叶沙沙的响，还有远处不知哪棵树上传来的布谷鸟叫，像有人轻轻敲着木琴。
往里走，步道是青石板铺的，缝隙里爬着浅绿的青苔，脚踩上去有点软乎乎的。路两边的树比入口的梧桐更杂：有碗口粗的国槐，枝桠上还挂着没褪尽的槐米；有几棵晚开的玉兰，仅剩的两朵白花开在树顶，像飘着两团云；最可爱的是脚边的三叶草，开着淡紫色的小碎花，偶尔能看见一两株四叶草，朋友蹲下来拨了拨，笑着说“爷爷以前总找四叶草给我”。园区的树好像没怎么刻意修剪，枝桠顺着自己的性子长，有的斜斜伸到步道上，像在跟人打招呼，倒比那些整整齐齐的行道树，多了点烟火气。
走到“松影区”的时候，突然看见一片湖水——朋友说这叫“静思湖”，不大，水面平得像块绿玻璃，浮着几片圆滚滚的睡莲叶子，有一朵粉睡莲刚开了半朵，像裹着层薄纱。湖边摆着几方石凳，其中一个石凳上坐着位穿藏青衫的老人，面前放着个不锈钢饭盒，里面装着半盒饺子，旁边的墓碑上贴着张老照片，照片里的老太太扎着麻花辫，笑得眼睛亮晶晶。老人用筷子夹了个饺子，轻轻放在墓碑前的石台上，说“你最爱的白菜猪肉，我煮了十个，够你吃”，语气像跟对面坐着的人聊天，阳光穿过湖边的柳树，洒在他肩上，连白发都泛着暖光。
朋友的爷爷在“梅香径”，沿着木质指示牌走过去，我才发现这里的墓碑跟我想象的不一样——不是一排一排冰冷的青石碑，而是每块墓碑都“藏”在树底下：有的倚着棵松树，松针落得墓碑上薄薄一层；有的旁边种着株月季，粉色的花开得正艳；朋友爷爷的墓碑更巧，后面是棵小玉兰树，刚抽的新叶带着嫩黄，墓碑上刻着“先父张建国之墓”，下面一行小字是“爱女小棠敬立”，旁边摆着朋友小时候的照片，照片里爷爷抱着她，两人都笑得眼睛弯成月牙。风一吹，玉兰叶晃了晃，好像爷爷的手轻轻抚过照片。
我们蹲在墓碑前擦灰的时候，过来个穿浅蓝工作服的大姐，手里拿着个喷壶，笑着说“我刚给这棵玉兰浇了水，你们别沾到泥”。她的喷壶是那种老式的塑料壶，壶身上贴了张卡通贴纸，是只抱着竹子的熊猫。大姐蹲下来帮我们扶着菊花，说“这棵玉兰是去年春天种的，张叔以前总说喜欢玉兰花，说他结婚的时候，你奶奶头插着玉兰，穿的红布衫”，朋友愣了愣，突然笑了，说“对，爷爷以前跟我讲过，我都忘了”。大姐拍了拍她的肩，拿着喷壶走了，背影融进旁边的树影里，像跟那些树成了一伙儿。
离开的时候，我们沿着原路往回走，路过静思湖，刚才的老人还在，只不过饭盒空了，他正用纸巾擦石台上的饺子渣，动作很慢，像在擦一件宝贝。湖边的睡莲又开了一朵，粉盈盈的，浮在水面上。朋友望着湖面，轻声说“爷爷在这里，应该不会孤单吧”，我看着她的侧脸，想起刚才路过的那株月季，想起青石板上的青苔，想起玉兰树的新叶，突然觉得，华龙皇家陵园的环境，不是“好”或者“优美”能
