怀柔的山是青的，水是绿的，雁栖湖的波光里浮着云，慕田峪的长城绕着山尖走。很多老怀柔人都说，一辈子在这片土地上种过菜、爬过长城、看过雁栖湖的日出，就算走了，也想留在熟悉的山山水水间——身后能贴着怀柔的温度，就是最好的归处。于是找一处离得近的墓地，成了不少人心里软软的牵挂。
说到离怀柔近又带着文化味儿的墓地，九公山长城纪念林像块嵌在长城脚下的“活化石”。它在怀柔区渤海镇，离城区不过20多公里，沿怀黄路开车半小时就能到。这儿最动人的是“长城揽胜”区，站在墓前抬眼就能看见慕田峪长城的烽火台，风裹着松枝的香气吹过来，连空气里都飘着历史的沉韵。有次碰到一对母女来选墓，女儿说：“我爸生前总说，年轻的时候跟着生产队爬长城，背着水壶走二十里地都不觉得累。现在能守着长城，他肯定高兴。”周末的九公山很安静，常有子女带着父母来散步，沿着长城脚下的小路走，踩碎松针的声音里，偶尔能听见轻声的对话：“妈，你看那烽火台，跟你当年拍的老照片里一样。”风掠过长城砖的纹路，像在回应什么。
如果更倾向于离城区近的“本地味儿”陵园，怀柔凤凰山陵园是很多怀柔人的首选。它在桥梓镇，离城区不过10公里，坐H21路公交到“凤凰山陵园”站下车，几步路就到了。陵园背靠凤凰山，山不高，但树木密得像绿毯子；前面有条小清河，河水清得能看见游鱼。门口那棵老槐树粗得要两个人合抱，树皮裂得像老人的手掌，却依然枝繁叶茂——很多来选墓的人都会在树下坐一会儿，说“这树有灵气，能护着亲人”。陵园里的小路两边种着桃树，春天开得粉扑扑的，花瓣落进路边的草丛里，像撒了一把碎桃花；秋天桃叶黄了，铺在小路上，踩上去软软的，像踩在旧时光里。这儿的墓碑大多是青灰色花岗岩，刻着简单的“福”字或松竹纹，没有花哨的装饰，倒符合老怀柔人“实在”的性子。有位阿姨说，她给父亲选了这儿，“从家骑电动车15分钟就到，清明的时候买束菊花，顺便带杯父亲爱喝的茉莉花茶，坐在墓前说说话，跟平时陪他唠嗑一样”。
要是想找更现代化的选项，昌平区兴寿镇的炎黄陵园其实离怀柔也不远——从怀柔城区开车沿京密路转京承高速，40分钟就能到。这处陵园更像个“生命纪念公园”：入口处有片向日葵花田，夏天开得金灿灿的；园区里有环形步道，旁边种着月季和薰衣草；还有一面“生命故事墙”，可以把逝者的照片、手迹或生前的小物件嵌在墙上，旁边摆着新鲜的花。有个姑娘给妈妈选了草坪葬，墓碑是块淡青色的鹅卵石，上面刻着“妈妈的小花园”，周围种了一圈二月兰，春天的时候紫莹莹的花铺成一片，像妈妈生前在阳台养的花。炎黄陵园的服务很贴心，有免费的看墓班车从怀柔城区发车，还有一对一的顾问陪着选位置，连碑文怎么写都会给建议——比如想加句“爱喝橘子汽水的老太太”，或者“总嫌我穿得少的妈妈”，顾问都会帮着调整成温暖的句子。
还有藏在雁栖镇山脚下的龙泉公墓，离雁栖湖不过5公里。这儿的规模不大，却像被山水“抱”在怀里：周围是成片的油松林，风一吹就有松涛声；远处能看见雁栖湖的水面，晴天的时候泛着蓝，像块碎银子。公墓的老板是个土生土长的怀柔人，说“建这儿就是想让逝者能享点清静”。这儿的墓位大多在半山腰，视野开阔，能看见雁栖湖的游船慢悠悠划过。有位退休的老师选了这儿，说：“我生前
