去年深秋陪外婆去八宝山革命公墓时，银杏叶正落得热闹。外婆攥着我的手，脚步放得很慢——她是1947年入党的老党员，年轻时在晋察冀边区做过文书，说起朱德元帅，总像说起隔壁家的老大哥。"你看那棵老槐树，"她指着骨灰堂旁的古槐，"当年朱老总来公墓视察，还摸着树说'这树比我老，要好好护着'，没想到后来他自己倒住进来了。"
朱德同志的骨灰堂在公墓的东北隅，青瓦白墙，门楣上挂着邓小平同志题写的"朱德同志骨灰堂"匾额。堂内的玻璃柜里，放着他生前穿过的旧军装——肘部有两个补丁，领口的纽扣磨得发亮。旁边的展柜里，有一张泛黄的纸条，是他1975年写的："我死后，骨灰撒在我战斗过的地方，不要给组织添麻烦。"这不是他第一次说这话。上世纪50年代，党中央提倡火葬，他第一个在倡议书上签字；60年代去延安考察，他站在宝塔山下对随行人员说："等我老了，就回这里陪毛主席打天下的老伙计们。"他总说自己是"从四川山沟里走出来的老红军"，连去世前留下的遗嘱都写得直白："我是党员，一切按党的规定办。"
1976年7月6日，朱德元帅与世长辞。遵照他的遗愿，中央决定将他的部分骨灰安放在八宝山革命公墓，另一部分撒向他战斗过的地方。那年9月的清晨，一架涂着银灰色的小型飞机从北京起飞，先飞到太行山——当年八路军总部所在地。当骨灰撒向清漳河的瞬间，两岸的老民兵举着磨得发亮的旧军帽敬礼，有人捧着从自家树上摘的红枣撒进河里，哭着说："朱老总又回太行了！当年他在这里和我们一起挖地道，和老百姓一起种南瓜，冬天还把自己的羊皮大衣送给冻得发抖的小战士。"飞机飞到延安，骨灰撒在宝塔山脚下的延河畔，一位当年给朱德当过炊事员的老人，端着一碗小米粥放在地上："老总，您当年总说延安的小米香，今天我给您熬了，还是当年的味儿。"飞机飞到山东沂蒙山，那里有他指挥过的孟良崮战役——骨灰撒向沂河时，岸边的老妇人身穿当年的粗布衫，唱着抗战时的歌谣："朱老总来沂蒙，军民鱼水情，又打鬼子又种粮，咱们的大救星。"
八宝山的骨灰堂前，常有来自各地的人驻足。有穿着校服的学生，捧着《朱德传》认真读；有戴着军功章的老军人，对着骨灰盒敬标准的军礼；还有从四川仪陇来的老乡，带着自家晒的腊肉和辣酱，说："朱老总从小爱吃家乡的辣，我们给带点过来。"而在他战斗过的地方，他的痕迹从未消失：仪陇的故居里，保存着他当年用过的扁担，讲解员总说："这根扁担跟着他走过井冈山，走过长征，挑过粮食也挑过希望；太行山的纪念馆里，陈列着他当年用过的望远镜，镜筒上还留着战斗时蹭的泥土；延安的枣园里，那棵他亲手种的柳树还在，枝条垂到水面，像在和过往的行人打招呼。"
朱德元帅从未离开。他在清漳河的浪花里，在延河的涛声中，在沂蒙山的煎饼香里，在仪陇的梨花香里。他是那个穿补丁衣裳的老红军，是和老百姓一起种南瓜的老大哥，是把"为人民服务"刻进生命里的老党员。就像外婆说的："朱老总没有走，他变成了风，吹过我们种的庄稼；变成了雨，润着我们养的孩子；变成了我们心里的一盏灯，照着我们往前走。"
那天离开八宝山时，夕阳把骨灰堂的影子拉得很长。外婆摸了摸堂前的石碑，轻声说："老总，明年我再来看你，给你带太行的红枣，延安的小米，还有仪陇的辣萝卜。"风里飘来桂香，混着松柏的清苦，像
