每到清明前后，上海的街道上总会多些捧着菊花的人——他们大多攥着手机，屏幕亮着导航页面，鼻尖沾着些风里的桂香或玉兰香，要去赴一场和亲人的“约会”。对于这些人来说，静安墓园的地址不是一串冰冷的数字，是“我能找到你”的底气，是思念落地的第一个脚印。
静安墓园坐落在上海市静安区共和新路1486号。沿着共和新路往北走，过了中山北路的红绿灯，路边的梧桐树影会慢慢变疏，取而代之的是两排笔挺的松柏——再走几十步，就能看到那扇灰白色的门楣，上面“静安墓园”四个鎏金大字被阳光晒得发亮，像有人特意把温暖刻在了门头上。旁边紧挨着闸北公园的侧门，春天的时候，公园里面的玉兰会把花瓣飘到墓园的围墙边，粉白的花瓣落在青石板路上，像亲人留下的小礼物。
第一次去的人不用担心找不到，交通其实很方便。地铁1号线到延长路站，3号口出来往南走五分钟，就能看到共和新路的路牌；公交的话，95路、108路、741路都能到共和新路中山北路站，下车过马路的时候，注意看右边的闸北公园侧门，墓园就在旁边。自驾的话，导航直接搜“静安墓园”就行，门口有二十几个临时停车位，虽然清明假期会有点挤，但管理员会帮忙引导，不会让你在门口绕圈——毕竟，没有人想让思念堵在路上。
进去之后，你会发现这里不像想象中那么压抑。青石板小路两旁种着冬青和桂花树，秋天桂花开的时候，整个墓园都是甜丝丝的香气，风一吹，花瓣落在墓碑上，像有人轻轻撒了一把星星。管理员阿姨坐在门口的小房子里，穿着洗得发白的蓝布衫，看到有人来会笑着递上一杯温水：“慢走啊，里面台阶滑。”有时候会碰到拿着绘本的小朋友，蹲在墓碑前给去世的奶奶读故事，声音软软的：“奶奶，我这次考试得了小红花，老师说我字写得好看。”风把绘本的页吹起来，刚好翻到奶奶抱着小朋友的照片，阳光落在照片上，像奶奶的手摸了摸小朋友的头。
其实很多人记不住具体的门牌号，但总能找到这里——因为地址从来不是数字，是“过了闸北公园侧门”的提醒，是“闻到桂香就快到了”的默契，是“管理员阿姨会递温水”的安心。就像上次碰到的张阿姨，她拿着一束白菊，说：“我老伴走了三年，我每个月都来。刚开始记不住地址，坐错了三站地铁，后来慢慢就熟了——共和新路的梧桐树桠，闸北公园的玉兰香，都是我的‘路标’。”
现在你问我静安墓园的具体地址，我会说：“在共和新路1486号，在闸北公园的旁边，在桂香飘来的方向，在每一个想念的人的心里。”它不是一个需要刻意背诵的地址，是“我知道你在那里，我能找到你”的确定，是思念最准确的落点。
下次如果要去，记得把地址存好——不是为了记住路，是为了让你想说的话，能准确地，落到那个人的身边。
