每年清明前后，通惠陵园入口的老槐树总会准时开满串状的白花，风一吹，细碎的花瓣飘到路边的石阶上——来祭扫的人攥着菊花，踩着花瓣走，偶尔抬头问一句“师傅，这儿到通惠陵园还有多远？”其实不用慌，从市区到这儿的公共交通没想象中复杂，只要摸准几条关键路线，顺顺当当地就能找到那扇红色的陵园大门。
最常用的路线是地铁加摆渡车。先坐地铁1号线到四惠东站，记住要走A出口——不是对着四环车流的那个大出口，是北边贴着便利店的A口。出来往右看，能看到蓝底白字的“通惠陵园摆渡车”牌子，早7点到10点有车，10分钟一班，师傅会隔着窗户喊“陵园到了啊，拿好东西”。车程也就15分钟，路过一片杨树林就到了。要是赶不上摆渡车，也能转402路公交，到“通惠陵园北站”下车，往东走300米，看见写着“通惠陵园”的石牌坊就到了。我去年清明跟着妈妈去，就是坐这辆公交，下车时旁边的阿姨指着牌坊说“你看，那上面的字是老书法家写的，好几年了”，倒成了路上的小插曲。
如果住在朝阳区东边，比如朝阳公园、酒仙桥一带，直达公交更方便。从朝阳公园西门站坐418路，沿着京密路走，会经过798艺术区的红砖墙，再拐进通惠河北路，大概40分钟就能到“通惠陵园站”。我朋友小夏住在酒仙桥，每次去都坐这辆车，说“能看着路边的树从发芽到落叶，像陪着奶奶过了一整年”。要注意的是，418路末班车是晚上8点，要是想多陪会儿亲人，得算好返程时间。
远郊区或外地来的朋友，路线可以这样串。比如从北京南站出发，坐4号线到西单，转1号线到四惠东，再坐摆渡车——换乘时跟着“1号线往四惠东方向”的箭头走，不用绕路。要是从昌平过来，坐345快到德胜门，转2号线到建国门，再转1号线到四惠东，这样不用走太多路，适合带老人的家庭。我同事上周从大兴来，就是坐4号线到西单转1号线，她说“虽然换乘两次，但每一步都有指示牌，没迷路”。
最后想提几个过来人踩过的“小提醒”。祭扫高峰（比如清明前两周周末）一定要早去，我去年8点到四惠东，已经排了10个人等摆渡车，9点以后得等20分钟；公交站的“通惠陵园站”和“通惠陵园北站”差300米，上车前问一句司机“到大门吗？”准没错；陵园入口右侧有服务台，能借轮椅、打热水，要是老人走不动，直接去问就行；别信路边“5块钱拉你进去”的三轮车，其实走两步就到，没必要花冤枉钱。
说到底，去通惠陵园的路从来不是“找路”——是带着想念往亲人的方向走。那些地铁出口、公交站牌，不过是连接两个世界的“桥”。哪怕多问几句、多走几步，只要想着“要见他/她了”，心里就踏实。毕竟，最温暖的路，从来都是“回家”的路。
