清晨六点的北京街头，梧桐树的影子还裹着薄雾，张阿姨已经攥着保温桶站在国贸桥东的班车点——她要去景仰园看老伴，这是她坚持了五年的习惯。对于像张阿姨这样的家属来说，景仰园的班车时间，不是一串冰冷的数字，而是通向思念的“时间表”。
2025年景仰园的班车线路，依然保持着市区、郊区两大主线，但时间上做了更贴合需求的优化。市区线的首班车从去年的7点提前到了6:30，末班车从16:30延长至17:00——负责线路调度的王师傅说，“不少老人习惯早去早回，赶在太阳升起来的时候给亲人擦墓碑，晚归的家属也能有更充裕的时间收尾。”郊区线的变化更贴心，比如昌平线的首班6:40，顺义线6:50，尽量避开了早高峰的拥堵，让路程从原来的1小时10分缩短到50分钟左右。“上星期有位住通州的大爷说，现在不用跟上班的年轻人挤地铁了，坐班车直接到门口，省了不少劲。”王师傅笑着补充。
除了固定时间，高峰时段的临时调整更显用心。每周六日是祭扫的小高峰，班车会在8:00、9:00各加一班市区线；清明、冬至这样的大日子，临时班次会增加到5班，从6:00到9:00每半小时一班。要是担心错过，关注“景仰园服务号”就行——里面的“实时班车”功能能精准显示离你最近的班车还有几站，张阿姨现在就学会了，出门前先看一眼，“以前得提前20分钟等，现在卡着点来，正好能赶上。”
景仰园的班车从来不是“只送人的车”。车上的每个细节都藏着温度：座位旁的小挂钩是给老人挂布包用的，前排储物格里永远有瓶装水和急救包，司机师傅都记得常来的老人们——比如张阿姨爱坐第三排靠窗，王师傅会提前把窗户留条缝，“她怕闷，又怕吹着脑袋。”上个月有位坐轮椅的大爷上车，司机小李赶紧下车帮忙推，还把自己的外套垫在轮椅座上，“石凳凉，您坐这个软和点。”
下午五点，张阿姨攥着空保温桶往回走，班车的发动机声在身后响起。她回头望了一眼，车身印着“景仰园”三个字，在夕阳下泛着暖光。这趟班车的时间，是清晨的希望，是傍晚的归程，是“我来看你了”的承诺。而对于景仰园来说，调整的是时间，不变的是把牵挂送到身边的心意——毕竟，最温暖的路，从来都是通向思念的路。
