提到怀来，很多人先想到官厅水库的鱼、沙城的葡萄酒，或者八达岭长城的延伸段。但对于不少北京和河北的家庭来说，怀来还有个特殊的存在——中华永久陵园。它坐落在官厅湖南岸的山脚下，距离北京德胜门不过80公里，沿着京张高速开车一个半小时就能到；就算坐公共交通，从北京北站乘高铁到怀来站，再打个车15分钟也能抵达。陵园的入口对着一片开阔的草坪，春天的时候开满二月兰，紫色的小花铺成地毯，倒不像传统墓地那样严肃。
走进园区，第一个感觉是“活”——不是冰冷的水泥和石碑，而是有树、有花、有烟火气。中轴线的甬道铺着青石板，两边种着十几年树龄的国槐，盛夏时浓荫匝地，风过处能闻到槐花香；甬道旁的侧柏都修剪得整整齐齐，像一排沉默的守护者。往深处走，能看见“玉兰区”“松涛区”这样的分区牌，每个区都有自己的小景观：玉兰区种着两排白玉兰，春天开花时像堆了满树雪；松涛区的油松长得又高又密，站在底下能听见风吹过松针的“沙沙”声。最妙的是园区的观景台，站在上面望出去，官厅湖的水波光粼粼，远处的长城像条银带缠在山尖，连风里都带着湖水的湿润气。
说到大家最关心的价格，陵园的选择很实在，从经济型到高端都覆盖。最便宜的是生态葬——树葬或花葬，不到两万元就能搞定，墓碑是一块小小的青石牌，嵌在树底下或花坛里，没有夸张的装饰，适合想要“让亲人回到自然”的家庭。中端的立碑墓在5-8万之间，位置大多靠近园区的中轴线或观景台，视野开阔，碑型有传统的中式碑（刻着梅兰竹菊），也有简约的现代碑（线条流畅，没有多余花纹），石材用的是山东芝麻白，耐风化。如果想要更私密的空间，园区最里面的“静园”有独栋墓区，每个墓前都有独立的小花园，种着月季或冬青，旁边还有步行道，价格在15万以上，适合追求安静和专属感的家庭。
其实比位置和价格更打动人的，是陵园的“温度”。园区里有供扫墓者歇脚的长椅，都摆在树荫下；儿童区种着向日葵和波斯菊，小朋友跟着大人来的时候，能在那边跑一跑、摘朵花（工作人员会提醒“只能摸不能摘”）；连卫生间都有母婴室和无障碍设施，细节里藏着贴心。售后也让人放心：买墓后每年会免费做一次碑体清洁，遇到暴雨或大风，陵园会第一时间检查碑体有没有损坏，然后通知家属；清明的时候要是没时间过来，工作人员可以帮忙代摆鲜花，还会拍张照片发给你——照片里，墓碑干干净净，旁边的小花瓶插着新鲜的菊花，连碑缝里的草都拔得干干净净。
有次遇到一位来扫墓的阿姨，她蹲在碑前擦照片，嘴里念叨着“你看，这槐花开了，和你以前在家门口种的一样香”。风掀起她的衣角，旁边的槐花落了几朵在碑头上，阿姨捡起来，轻轻放在照片旁边。那一刻突然明白，这里不是“墓地”，是“思念的栖息地”——你可以在春天来浇浇树，夏天来乘乘凉，秋天捡片银杏叶夹在笔记本里，冬天看雪落在碑头上。就像园区门口的标语写的那样：“把思念种在风景里，让亲人永远住在春天里。”对于失去亲人的人来说，这样的地方，大概就是最好的安慰吧。
